CIHM 
Microfiche 
Series 
(Monographs) 


ICMH 

Collection  de 
microfiches 
(monographies) 


Canadian  Institut«  for  Historical  Microraproductions  /  Institut  canadian  da  microraproductions  historiquas 


Technical  and  Bibliographie  Notes  /  Notes  techniques  et  bibliographiques 


The  Institute  has  attempted  to  obtain  the  best  original 
copy  available  for  filming.  Features  of  this  copy  which 
may  be  bibliographically  unique,  which  may  alter  any  of 
the  Images  in  the  reproduction,  or  which  may 
significantly  change  the  usual  method  of  filming  are 
checked  below. 


Q 


Coloured  covers  / 
Couverture  de  couleur 


I      I   Covers  damaged  / 


Couverture  endommag^e 


□   Covers  restored  and/or  laminated  / 
Couverture  restaur^e  et/ou  pellicul^e 

Cover  title  missing  /  Le  titre  de  couverture  manque 

I Coloured  maps  /  Cartes  g6ographiques  en  couleur 

□   Coloured  ink  (i.e.  other  than  blue  or  black)  / 
Encre  de  couleur  (i.e.  autre  que  bleue  ou  noire) 

□   Coloured  plates  and/or  illustrations  / 
Planches  et/ou  illustrations  en  couleur 

Bound  with  other  material  / 
Reli6  avec  d'autres  documents 

Only  edition  available  / 
Seule  editirn  disponible 

Tight  binding  may  cause  shadows  or  distortion  along 
interior  margin  /  La  reliure  serr6e  peut  causer  de 
l'ombre  ou  de  la  distorsion  le  long  de  la  marge 
Interieure. 

Blank  leaves  added  during  restorations  may  appear 
within  the  text.  Whenever  possible,  these  have  been 
omitted  from  filming  /  II  se  peut  que  certaines  pages 
blanches  ajoutöes  lors  d'une  restauration 
apparaissent  dans  le  texte,  mais,  lorsque  cela  ^tait 
possible,  ces  pages  n'ont  pas  ^\6  f  ilmäes. 

Additional  COmmentS  /  Text  in  Genun. 

Commentaires  suppi^mentaires: 


D 

n 


D 


0 


L'lnstitut  a  microfilmö  le  meilleur  exemplaire  qu'il  lui  a 
6\6  possible  de  se  procurer.  Les  d^tails  de  cet  exem- 
plaire qui  sont  peut-Stre  uniques  du  point  de  vue  bibli- 
ographique,  qui  peuvent  modifier  une  Image  reproduite, 
ou  qui  peuvent  exiger  une  modification  dans  la  m^tho- 
de  nonnale  de  filmage  sont  indiqu^s  ci-dessous. 

I     I  Coloured  pages  /  Pages  de  couleur 

I I   Pages  damaged  /  Pages  endommag6es 


D 


Pages  restored  and/or  laminated  / 
Pages  restaur^es  et/ou  pelliculöes 


0   Pages  discoloured,  stained  or  foxed  / 
Pages  d^olordes,  tachet^es  ou  piqudes 

Pages  detached  /  Pages  d^tach^es 

Showthrough  /  Transparence 

I      I   Quality  of  print  varies  / 


D 
D 


D 


Qualitö  inegale  de  l'impression 

Includes  supplementary  material  / 
Comprend  du  mat^riel  suppl^mentaire 

Pages  wholly  or  partially  obscured  by  errata  slips, 
tissues,  etc.,  have  been  refilmed  to  ensure  the  best 
possible  Image  /  Les  pages  totalement  ou 
partiellement  obscurcies  par  un  feuillet  d'errata,  une 
pelure,  etc.,  ont  ä\ä  filmdes  ä  nouveau  de  fagon  ä 
obtenir  la  meilleure  Image  possible. 

Opposing  pages  with  varying  colouration  or 
discolourations  are  filmed  twice  to  ensure  the  best 
possible  Image  /  Les  pages  s'opposant  ayant  des 
colorations  variables  ou  des  d^colorations  sont 
film^es  deux  fois  afin  d'obtenir  la  meilleure  Image 
possible. 


** 


fM 


This  item  is  filmed  at  the  reduction  ratio  checked  beiow  / 

Ce  document  est  film«  au  Uux  de  reduction  indiqui  ci-dessous. 


lOx 

14x 

18x 

22x 

26x 

30x 

/ 

12x 


16x 


20x 


24x 


28x 


32x 


Th«  copv  filmed  hare  has  baan  raproducad  thanks 
to  tha  ganarosity  of: 

National   Library  of  Canada 


L'axamplaira  filmA  fut  reproduit  gräce  A  la 
gAnArositA  da: 

Bib11oth£que  nationale  du  Canada 


Tha  imagas  appaaring  hara  ara  tha  baat  quality 
poasibia  considaring  tha  condition  and  lagibility 
of  tha  original  copy  and  in  kaaping  with  tha 
filming  contract  spacificationa. 


Original  copiaa  in  printad  papar  covars  ara  filmad 
baginning  with  tha  front  covar  and  anding  on 
tha  last  paga  with  a  printad  or  illuatratad  impraa- 
sion.  or  tha  back  covar  whan  appropriata.  All 
othar  original  copiaa  ara  filmad  baginning  on  th« 
first  paga  with  a  printad  or  illuatratad  impraa- 
tion.  and  anding  on  tha  laat  paga  with  a  printad 
or  illuatratad  impraaaion. 


Th«  laat  racordad  fram«  on  aach  microficha 
shall  contain  tha  symbol  — ^  (maaning  "CON- 
TINUED").  or  tha  symbol  V  (maaning  "END"), 
whichavar  appiias. 

Mapa.  plataa.  Charts,  atc,  may  ba  filmad  at 
diffarant  raduction  ratios.  Thosa  too  larga  to  ba 
antiraly  includad  in  one  axposura  nr«  filmad 
baginning  in  tha  uppar  laft  hand  cornar.  laft  to 
right  and  top  to  bottom.  as  many  framas  as 
raquirad.  Tha  following  diagrams  illustrata  tha 
mathod: 


Las  imagas  suivantas  ont  itä  raproduites  avec  I« 
plus  grand  soin.  compta  tenu  da  la  condition  et 
da  la  nattatA  da  l'axamplaira  fiim^,  at  an 
conformit4  avac  las  conditions  du  contrat  da 
filmaga. 

Laa  axamplairaa  originaux  dont  la  couvartura  an 
papiar  ast  imprimAa  sont  film^s  an  commanpant 
par  la  pramiar  plat  at  an  tarminant  soit  par  la 
darniAra  paga  qui  comporta  una  emprainte 
d'imprassion  ou  d'illustration,  soit  par  la  second 
plat.  salon  I«  cas.  Toua  las  autras  axemplairas 
originaux  sont  filmis  an  commenpant  par  la 
pramiAra  paga  qui  comporta  una  amprainta 
d'imprassion  ou  d'illustration  at  an  tarminant  par 
la  darnlAra  paga  qui  comporta  una  tnlla 
amprainta. 

Un  das  symbolas  suivants  apparaitra  sur  la 
darniAra  imaga  da  chaqua  microficha,  selon  la 
cas:  la  symbola  -^  signifia  "A  SUIVRE  ".  la 
symbola  V  signifia  "FIN". 

Las  cartas,  planchas,  tablaaux.  atc  peuvent  etre 
filmAs  i  daa  taux  da  raduction  diffirents. 
Lorsqua  la  documant  est  trop  grand  pour  etra 
raproduit  an  un  saul  clichi,  il  ast  filmi  d  partir 
da  l'angla  supiriaur  gauche.  da  gaucha  ä  droite. 
at  da  haut  an  bas.  an  prenant  la  nombre 
d'imagas  nicessaira.  Las  diagrammes  suivants 
illustrant  la  m^thoda. 


1  2  3 


1 

2 

3 

4 

5 

6 

MICROCOPY    RESOLUTION   TEST   CHART 

(ANSI  and  ISO  TEST  CHART  No.  2) 


1.0 


l.l 


150      '""^^ 
^       140 


2.5 
Z2 

1.8 


^     /APPLIED  IIVHGE 


16bJ    EasI    Main   Street 

Roctiester.    New   Yo'k         14609       USA 

(716)    482  -  0300  -  Ptione 

(716)    288-5989  -  Fa» 


.^ 


4        > 


leige 


Oscar  Wilde  f^  ?f?* 

Fingerzeige 

DeutRch  von  Felix  Paul  Greve 


ns' 


3,  C,  C.  Bruns*  Verlag 

tierzogl.  Sachs,  und  FttrstL 
Schaumburg- lippische  tiof- 
Verlagsbuchhandlung  4  <8>  <& 
Minden  In  WMtf.  ♦  •»  « •» 


{ 


i 


■♦  Äraü'""'  ?«ss- "-""», 


Fingerzeige  (Intentions)  von 

Oscar    Wilde,    ins    Deutsche    über- 
tragen   von    FELIX    PAUL    OREVE 


Oscar  Wilde 


Fingerzeige 


(Intentions) 


Deutsch  von 


Felix  Paul  Greve 


Zweite    umgearbeitete   A-uflage. 


Neue,  billisre,  Ausgrabe. 


Minden  i.  Westf. 

J.  C,  C.  Bruns'  Verlag. 

Herzog!.  Sachs,  ii.  Fürstl.  Schaumb.-  Lipp.  Hof -Verlagsbuchhandlung. 


Hofbuchdruckerei  von  J.  C.  C.  Brun»,  Minden  I. 


W. 


Inhalt. 

Anmerkung VII 

Der  Verfall  der  Lüge 1 

Stift,  Gift,  Schrifttum       63 

Kritik  als  Kunst;  erster  Teil 101 

Kritik  als  Kunst;  zweiter  Teil      ....  163 

Die  Wahrheit  der  Masken 233 


Anmerkung. 

Diese  neue  Ausgabe  meiner  f^bertragung 
der  „Intentions**  unterscheidet  sich  von  der 
ersten  dadurch,  daß  erstens  eine  ganze  Reihe 
von  Fehlern  und  Versehen  ausgemerzt  sind, 
und  daß  zweitens  jede  noch  so  begründete 
Auslassung  prinzipiell  vermieden  wurde.  Der 
der  Übersetzung  zugrunde  gelegte  Text  ist  die 
Heinemannsche  Ausgabe  von  1891. 

Paris-Plage,  November  1905. 


F.  P.  G. 


Ort: 


Der  Verfall  der  Lüge. 

Ein  Dialog. 

Personen:   Cyril  und  Vivian. 

Die  Bibliothek  eines  Landsitzes  der  Grafschaft 
Nottingham. 


WJIde,  Fln^rzeige. 


Cyril 

(von  der  Terrasse  her  durch  die  offene  Glastür  eintretend). 

Aber  Vivian,  versteck'  dich  nicht  den 
ganzen  Tag  lang  in  der  Bibliothek !  Es  ist  ein 
entzückender  Nachmittag.  Die  Luft  ist  wiui- 
dervoU.  Über  dem  Walde  liegt  ein  Nebel,  pur- 
purn wie  der  duftige  Hauch  der  Pflaume. 
Komm,  wir  wollen  uns  ins  Gras  legen  und 
Zigaretten  rauchen  und  die  Natur  genießen.  — 


Vivian. 

Die  Natur  genießen?  Gott  sei  Dank!  das 
habe  ich  längst  verlernt.  Man  sagt,  die  Kunst 
lehre  uns  die  Natur  mehr  lieben,  als  wir  sie 
früher  liebten,  sie  offenbare  die  Geheimnisse 
der  Natur  und  wir,  mit  Corot  und  Constable 
vertraut,  sähen  Dinge  in  ihr,  die  sich  unserm 
Auge  entzogen  hatten.  Meine  Erfahrung  aber 
ist  die:  je  mehr  wir  die  Kunst  studieren,  um 
so  weniger  kümmert  uns  die  Natur.  Was  uns 
im  Grunde  die  Kunst  von  der  Natur  offen- 
bart, das  ist  ihr  Mangel  an  planvoller  Absicht, 
ihre  seltsame  Ungeschliffenheit,   ihre  furchtbare 


Eintönigkeit,  das  ganz  Unfertige  ihres  Zustands. 
Zweifellos  hat  die  Natur  ,den  besten  Willen', 
aber,  v/ie  Aristoteles  einmal  sagt,  sie  kann  ihn 
nicht  ausführen.  Wenn  ich  eine  Landschalt  be- 
trachte, sehe  ich  auch  gleich  all  ihre  Fehler. 
Freuen  wir  uns  aber,  daß  die  Natur  so  unvoll- 
kommen ist,  da  wir  sonst  die  Kunst  nicht  hätten. 
Die  Kunst  ist  ein  flammender  Protest,  ein  ritter- 
licher Versuch,  die  Natur  in  ihre  Schranken 
zurückzuweisen.  Das  berühmte  Gerede  von  der 
unendlichen  Mannigfaltigkeit  in  der  Natur  ist 
nichts  als  ein  Mythus.  Sie  ist  in  der  Natur 
selbst  gar  nicht  vorhanden.  Sie  entspringt  dem 
Denken,  der  Phantasie,  der  künstlerischen  Blind- 
heit dessen,  der  die  Natur  betrachtet. 

Cyril. 
Nun!  Du  brauchst  ja  die  Landschaft  nicht 
anzusehen.     Du   kannst   im    Grase   liegen    und 
rauchen  und  plaudern. 

Vivian. 

Aber  die  Natur  ist  so  ungemütlich.  Der 
Rasen  ist  hart  und  bucklig  und  feucht  und 
wimmelt  von  schrecklichem  Ungeziefer.  Was 
meinst  du?  Selbst  Morris'  schlechtester  Arbeiter 
macht  dir  ein  besseres  Lager,  als  die  gesamte 
Natur.  Die  Natur  verblaßt  vor  den  Zimmer- 
.  einrichtungen  jener  Straße,  die  von  Oxford 
den  Namen  entlehnt,  um  die  schreckliche 
Tirade  eines    Dichters   anzuführen,   den   du   so 
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liebst.  Ich  klage  aber  nicht.  Wäre  die  Natur 
wohnlich  und  behaglich,  wir  Menschen  hätten 
nie  die  Architektur  erfunden,  und  Häuser 
sind  mir  lieber  als  der  offene  Himmel.  In 
einem  Hause  fühlen  wir  uns  alle  im  richtigen 
Größenverhältnis.  Alles  ist  uns  untergeordnet, 
alles  nach  unseren  Bedürfnissen  eingerichtet. 
Selbst  der  Egoismus,  der  dem  wahren  Gefühl  von 
der  Würde  des  Menschen  so  notwendig  ist,  ent- 
stammt ganz  und  gar  dem  Leben  im  Hause. 
Draußen  im  Freien  werden  wir  abstrakt  und 
unpersönlich.  Und  die  Natur  ist  so  teilnahralos. 
So  oft  ich  hier  im  Park  spaziere,  merke  ich, 
daß  ich  ihr  nicht  mehr  bin,  als  das  Vieh,  das 
am  Abhang  weidet,  oder  die  Dolde,  die  im 
Graben  blüht.  Die  Natur  haßt  den  Geist; 
nichts  ist  klarer.  Es  gibt  nichts  Ungesunderes 
als  das  Denken,  und  die  Menschen  gehen 
daran  zugrunde,  wie  an  irgendeiner  andern 
Krankheit.  Ein  Glück  noch,  d'^ß  das  Denken 
nicht  ansteckend  ist,  wenigstens  nicht  in  Eng- 
land. Die  herrliche  Gesundheit  unseres  Vol- 
kes verdanken  wir  lediglich  unserer  nationalen 
Borniertheit.  Ich  hoffe  nur,  daß  es  gelingen 
wird,  dies  große,  geschichtliche  Bollwerk  un- 
seres Glücks  noch  manches  Jahr  lang  zu  erhal- 
ten. Fast  aber  fürchte  ich,  wir  stehen  in  Gefahr, 
an  einem  Überfluß  von  Bildung  zu  erkranken, 
da  jed""  sich  aufs  Lehren  verlegt,  der  das  Ler- 
nen verlernt  hat.  Das  ist  das  eigentliche  Re- 
sultat unserer  Begeisterung  für  die  Bildung.  — 
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Inzwischen  aber  gingst  du  besser  wieder  hinaus 
zu  deiner  hmgweiHgen,  unbehaglichen  Natur,  dannt 
ich  unterdes  meine  Korrekturen  lesen  kann. 


Cyril. 

Du  schreibst  einen  Artikel?  Das  ist  doch 
sehr  wenig  konseiiuent  nach  dem,  was  du  eben 
sagtest. 

Vivian. 

Wer  strebt  denn  nach  Konse«iuenz?  Die 
Philister,  die  Schulmeister,  jene  langweiligen 
Leute,  die  immer  und  ewig  an  ihren  Prinzipien 
festhalten,  selbst  dann,  wenn  die  Praxis  sie  ad 
absurdum  führt.  Ich  wahrlich  nicht.  Ich  setze, 
wie  Emerson,  über  die  Tür  meiner  Bibliothek 
das  Wort  ,Laune'.  Außerdem  ist  mein  Artikel 
eine  im  höchsten  Grade  heilsame  und  wertvolle 
Warnung.  Wenn  sie  befolgt  wird,  kann  es  eine 
neue  Renaissance  der  Kunst  geben. 

Cyril. 

Wovon  handelt  er? 


Vivian. 

Er  soll  heißen:    ,Der  Verfall  der  Lüge.    Ein 
Protest.' 

Cyril. 

Der   Lüge?    Ich   dächte,    unsere   Politiker 
sorgten  dafür,  daß  sie  nicht  verschwindet. 


r?Sf5Ä!R^ 
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Vivian. 

Wirklich,  Cyril;  das  tun  sw  nicht.  Sie  bringen 
«>s  nie  weiter  als  bis  zu  einer  gewissen  Verdrehung 
der  Tatsachen,  und  sie  lassen  sich  sogar  noch 
au!  langwierige  Beweisführungen,  Erörterungen 
und  Untersuchungen  ein.  Wie  anders  die  Ge- 
sinnung des  ecnten  Lügners  mit  seinen  freien, 
furchtlosen  Behauptungen,  seiner  grandiosen  Ab- 
lehnung jeder  Verantwortung,  seiner  gesunden 
und  natürlichen  Abneigung  gegen  Beweise  irgend- 
welcher Art!  Worin  besteht  denn  das  Wesen 
der  schönen  Lüge?  Einfach  darin,  daß  sie  sich 
selbst  beweist.  Ist  einer  so  arm  an  Phantasie,  daß 
er  seiner  Lüge  mit  Beweisen  erst  noch  zu  Hilfe 
kommt,  dann  soll  er  lieber  gleich  die  Wahrheit 
reden.  Nein,  die  Politiker  nützen  uns  nichts. 
Vielleicht  könnte  man  einiges  zugunsten  der 
Gerichte  sagen.  Der  Mantel  der  Sophistik  fiel 
ihren  Mitgliedern  zu.  Ihre  erheuclielte  Leiden- 
schaft und  leere  Rhetorik  ist  köstlich.  Sie 
können  die  schlimmere  Sache  zur  besseren 
machen,  als  kämen  sie  direkt  aus  Gorgias 
Schulen ;  sie  sollen  sogar  in  erfolgreicher  Weise 
von  nachgiebigen  Geschworenen  für  ihre  Klienten 
die  Freisprechung  erzwungen  haben,  selbst  wenn 
die  Schuldlosigkeit  dieser  Klienten  außer  allem 
Zweifel  stand.  Doch  sind  sie  durch  die  Prosa 
ihres  Berufes  gehindert  und  scheuen  sich  nicht, 
Präzedenzfälle  herbeizuziehen.  Trotz  ihrer  eifri- 
gen Bemühungen  siegt  die  Wahrheit.  Selbst 
die    Zeitungen    sind    entartet    und    sind   jetzt 
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vollkommen  zuverlässig.  Das  merkt  man,  wenn 
man  durch  ihre  Spalten  watet.  Immer  geschieht 
das,  was  unlesbar  ist.  Ich  fürchte,  es  läßt  sich 
nicht  viel  sagen  zugunsten  weder  des  Juristen 
noch  des  Journalisten.  Die  Lüge  übrigens,  für 
die  ich  spreche,  ist  die  Lüge  auf  dem  Gebiete 
der  Kunst.  Soll  ich  einmal  lesen,  was  ich  ge- 
schrieben habe?  Es  kann  dir  vielleicht  recht 
gut  tun. 

Cyril. 
Gewiß,  wenn  ich  eine  Zigarette  haben  kann. 
Danke  schön.    Für  welche  Zeitschrift  ist  übrigens 
der  Artikel  bestimmt? 

Vivian. 

Für  die  ,Refrospekfire  Review'.  Ic!i  glaube, 
ich  sagte  dir  schon,  daß  die  Auserwählten  sie 
wieder  ins  Leben  gerufen  haben. 

Cyril. 

Wen  meinst  du  mit  den  , Auserwählten'? 

Vivian. 

Die  ,Tired  Hedonists'  natürlich.  Sie  bilden 
einen  Klub,  dem  ich  auch  angehöre.  Wir  tragen 
welke  Rosen  im  Knopfloch  und  treiben  eine  Art 
Kult  mit  dem  Kaiser  Domitian.  Dich  würde  man, 
fürchte  ich,  nicht  wählen.     Du  bist  zu  harmlos! 

Cyril. 

Ich  würde  wohl  wegen  allzu  großer  Lebens- 
kraft ausgeschlossen. 
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Vivian. 

Wahrscheinlich.  Ausserdem  bist  du  ein 
wenig  zu  alt.  Leute  gewöhnlichen  Alters 
nehmen   wir   nicht. 

Cyril. 

Nun;  ich  glaube,  ihr  langweilt  einander 
aus  dem  Grunde! 

Vivian. 

Das  tun  wir;  das  ist  einer  der  Zwecke  des 
Klubs.  Doch  wenn  du  versprichst,  mich  nicht 
so  oft  zu  unterbrechen,  will  ich  dir  meinen 
Artikel  vorlesen. 

Cyril. 

Ich  werde  ganz  Ohr  sein. 

Vivian 

(mit  sehr  deutlicher  und  klanevoUer  Stimme  vorlesend). 
„,Der  Verfall  der  Lüge.  Ein  Protest.' 
Eine  der  Hauptursachen,  die  zur  Deutung  des 
sonderbar  trivialen  Charakters  des  größten  Teils 
unseres  heutigen  Schrifttums  angeführt  werden 
können,  besteht  zweifellos  im  Verfall  der  Lüge, 
als  einer  Kunst,  einer  Wissenschaft  und  einer  ge- 
selligen Unterhaltung.  Die  Geschichtsschreiber 
der  Alten  stellten,  was  sie  so  wundervoll  erdichtet, 
als  geschichtliches  Ereignis  dar;  der  moderne 
Romanschreiber  bietet  uns  langweilige  Tat- 
sachen als  Dichtung  verkleidet.  Der  Blaubuch- 
Stil  wird  ihm  immer  mehr  zum  Vorbild  für 
Haltung  und  Gang  seines  Werkes.    Er  sammelt 
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LtlT^"  ""''"""""  *""""■'""•  "'  »"'■ht  .ich 
»nter  ,e,„   Mikroskop,    Er  schämt  sich  f,  eh" 

Bnt  sehen   Mi,»e„„,   «isamraenzulesen.    Er  ha 
...cht  e,„mal  d™  M>,t  .„  fremden  Mein^Re" 
sondern    men.t,    er    müsse    aufs    Leben    selb 
zurückgehen.    So  kommt  er  schheBhch  zwischen 
Lex,c,s  und  persönlicher  Erfahrung  nieder-  s^ine 

^ITZ  k"',""  "''  ^''""i«™kr!.ises  oder  d  r 
wöchenthchen  Waschfrau,  und  niemals  kann  er 
n.cht  emraal  n,  den  nachdenklichsten  Moment,"' 
ScL  V?'""™  ^'^'"^  «bschütteir  D»; 
llcru  ',^"'  «"''*""«"  S'^hriatum  aus  diesem 
lalschenIdealunsererheutigenZeiterwächst,kann 
kaum  „berschiltzt  werden.  .Man  hat  sich  in  s  inem 

Le,chtsmn    ungewohnt,    von    einem    .geborenen 

sprechen.    Beide  Male  mit  Unrecht.    Das  Lügen 
sowohl  w,e  das  Dichten  sind  Künste  _  Ktofte 

sin'd  Tnd   "■"'   "'^T"'   "'"''"-<'-  --»dt 

def  T.t    ,r     "."<"Sennüt.igste  Liebe.     Und  in 

Kilttvt'M:!^! 't^'r  T"^"^''^" 

To,.K^-i,  -u  ^^.®'^^*  ""a  Skulptur,  ihre  eigene 
unÄ  r  "?™™  G'*-"..'issc  der  pibe 
und  Form,  ,hre  eigenen  Handgriffe,  eigene  wohl- 
überlegte   künstlerische    .Methode;.    Wie   man 

soau^M  r,"  "'""  '''"'"  «^'»•"■^  -"""" 

seiner  Sn'"he"-'"'H  T  f''-^"'"'''*™  ««ehtun 
seiner  Sprache,  und  bei  keinem  von  beiden  ver- 
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mag  die  zufällige  Eingehung  des  Augenblicks  zu 
genügen.  Wie  überall,  so  muß  auch  hier  der 
Vollendung  die  Übung  vorangehn.  Wenn  aber 
heute  das  .Dichten'  viel  zu  allgemein  geworden 
ist  —  man  sollte  es  hindern,  öo  viel  wie  mög- 
lioh  —  so  ist  die  Lüge  fast  in  üblen  Ruf  geraten. 
Mancher  junge  Mensch  tritt  ins  Leben  mit  der 
natürliche  Anlage,  zu  übertreiben,  einer  Anlage, 
die  man  nm  Sorgfalt  pflegen  und  an  der  Hand 
der  höchsten  Vorbilder  züchten  sollte,  daß  etwas 
Großes  und  Wunderbares  aus  ihr  werde.  In 
der  Regel  aber  bringt  ein  solcher  Mensch  es  zu 
nichts.  Er  gerät  entweder  in  den  Schlendrian 
einer  peinlichen  Genauigkeit " 

Cyril. 

Aber  mein  Lieber! 


Vivian. 

Bitte,  unterbrich  mich  nicht  mitten  im  Satz. 
„Er  gerät  entweder  in  den  Schlendrian  einer 
peinlich^^n  Genauigkeit,  oder  er  sucht  die  Gesell- 
schaft von  Bejahrten  und  Wohlunterrichteten. 
Beid^'ü  ist  seiner  Phant^sie  —  und  in  der  Tat 
der  Phantasie  eines  jeden  —  verhängnisvoll,  und 
es  dauert  nicht  lange,  so  beginnt  er  eine  krank- 
hafte Vorliebe  für  die  Wahrheit  zu  zeigen;  er 
prüft  alles,  was  in  seiner  Gegenwart  behauptet 
wird,  widerspricht  rückhaltlos  dem,  der  viel  jün- 
ger ist,  und  oft  schreibt  er  schließlich  Romane, 
die  dem  nackten  Leben  so  ähnlich  sehen,  daß 


•  ( 
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gltbe„'™Wir"t  %'"   "■'"    ^'^^'-Okeit    zu 
Fall  an     E    tt'ZrT"  ''<""™  «™nzohe„ 

wenn  „iehtsge lieh,  Tfl  TV'''"'  •""» 
der  Tatsachfn  aus  ürX;  T  ^^^^»«^™>^ 
einzudäm,„e„,  dann  wird  IV  '"  T^''*"" 
die  Scl,«„„eit'  von  CVHT  ''"'"'  """ 

dieses  n,od:tTi^rte  !:"dr:'^'."''^  ^'-'™ 

wal,rlich  nicht  anders  zTnennen     So^T"'  " 
auch  klingen  mae  aher,„.    ,,  .      "'"*'""  »s 

"nwahrsciinncTrarn  "w::::^''"''"^^ 

s.e  zu  wahr  zu  machen-  soT^"!"'""'''' 

^W  so  nnkünstleriseh,  da  IrthnthV^™* 
emziffen  Anaohrnn,-^,«         .,.  "'^"*^  ^^"es 

die  irwandt;  r  jlvTr  'T"'  "*'''™<' 
nach  einen,  Exnfri^r.^i  ""=''  ««»hriieh 
Rider  Ha«™a7drtr  .?!''•""  ^"''''  ""''«rt. 
doch  hate  et  »ra„;'""'*  "^"'"«^  ''»''  «der 
fürchtet  ieL"  o'  '"::,?g"-  ^  -"i-. 
sei  ein  Genie    H»n  ?         ""  """"™.  er 

pers«n,iche"R J:L:L^t:S  t '   ""'' 
einer  Anmerkung  als  fei^e  R«,'         '  ™  *'°  '" 

Zählten  anzubringen      Abe^T"^"/  "''  ^'■ 
auch  nicht  viel  befser   Mr  H  r""''"'™    ''"<' 

Romane    als  sei  .?  ""''■'' '''"'"''  ^«^•"•«bt 

verschwendet  '11  Tk''!'"''"''^  P«'">t-  und 
seinetrrffenden  wIh        '    '"'  »'""''"™   «'"• 

beißende  Satfr    a^redrrC"'  'l"""*"  """ 

liohp     n«.:  u.         .      "^^§^^  Motive  und  unerfind- 

"   '^»^'=''feP"nkte'.    Mr.   Hall   Caine  strebt 
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zweifellos  nach  Grandiosität,  nur  überschreit  er 
sich.  Er  ist  so  geräuschvoll,  daß  man  nicht 
hört,  was  er  sagt.  Mr.  James  Payn  ist  ein  Vir- 
tuose in  der  Kunst,  alles  zu  verhüllen,  was  nicht 
einmal  verdient,  gefunden  zu  werden.  Er  spürt 
mit  dem  Eifer  eines  kurzsichtigen  Geheim- 
polizisten Dinge  auf,  die  niemand  nicht  sieht. 
Je  länger  man  liest,  um  so  unerträglicher  wird 
die  Spannung  des  Verfassers. 

Den  Sonnenrossen  William  Blacks  fehlt  die 
Kraft,  zur  Sonne  emporzusteigen.  Sie  versetzen 
den  Abendhimmel  nur  in  farbenwilden  Schrecken. 
Sobald  sie  nahen,  retten  die  Bauern  sich  in  den 
Dialekt.  Mrs.  Oliphant  weiß  in  gefälliger  Weise 
von  Geistlichen,  Tennisgesellschaften,  häuslichen 
Angelegenheiten  und  anderen  langweiligen 
Dingen  zu  plaudern.  Marion  Crawford  hat 
sich  auf  dem  Altar  der  Lokalfarbe  geopfert. 
Er  gleicht  der  Dame  des  französischen  Lust- 
spiels, die  immer  nur  von  dem  fieau  ciel  d'Italie' 
spricht.  Außerdem  hat  er  die  schlimme  Ange- 
wohnheit, sich  in  moralischen  Platitüden  zu  er- 
gehen. Er  versichert  uns  immer,  das  Gute  sei 
gut  und  das  Böse  schlecht.  Zuweilen  ist  er 
beinahe  erbaulich.  Robert  Elsmere  ist  natürlich 
ein  Meisterwerk,  ein  Meisterwerk  des  ,ge)ire 
enniti/etix' ,  der  einzigen  Form  des  Schrifttums,  die 
die  Engländer  wirklich  zu  genießen  scheinen.  Ein 
denkender  junger  Freund  von  uns  bemerkte  ein- 
mal, ihn  erinnere  das  Buch  an  eine  Art  ernster 
Unterhaltung,  wie  sie  in  dem  Hause  einer  non- 
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konformistischen  Familie  beim  Nachmittags  -  Tee 
geführt  werde,  und  wir  können  uns  denken,  daß 
er  sehr  recht  hat.  In  der  Tat,  solche  Bücher 
sind  nur  in  England  möglich.  England  ist  die 
Stätte  der  Geistlosigkeit.  Von  der  übrigen 
großen  und  täglich  noch  wachsenden  Zahl  der 
Romanschreiber,  denen  die  Sonne  nur  im  ,East- 
EmV  aufgeht,  läßt  sich  nur  eins  sagen :  sie  ver- 
wandeln die  Ungesthliffenheit  des  Lebens  in 
brutale  Roheit. 

In  Frankreich  steht  es  auch  nicht  viel  besser, 
obgleich    dort   nichts    so   ausgesprochen    Lang- 
weiliges  entstanden    ist,    wie    Robert   Elsmere. 
Guy  de  Maupassant  weiß  mit  seiner  beißenden, 
bitteren  Ironie  und  seinem  harten,  farbenreichen 
Stil  das  Leben  seiner  letzten,  armsehgen  Lumpen 
zu  berauben,  um  uns  zehrendes  Geschwür  und 
brandige  Wunden  zu  zeigen.    Er  schreibt  kleine, 
gespenstische   Tragödien,    in   denen  jedermann 
lächerlich  ist,   oder  bittere  Komödien,  über  die 
man    vor    Tränen    nicht    lachen    kann.     Zola, 
seiner    hochtrabenden    Lehre    getreu:    L'homme 
de  g^nie    n'a  Jamals    d'esprit,    ist    entschlossen, 
uns  zu  überzeugen,     daß    er,    ohne    Genie    zu 
besitzen,  wenigstens  langweilen  kann.     Und  wie 
gut  ihm   das  gelingt!     Doch  ist  er  nicht   ohne 
Kraft  der  Schilderung.    Ja,   zuweilen,    wie  im 
Germinal,  zeigt  er  fast  epische  Größe.     In  allem 
aber  ist  er  auf  grundfalscher  Fährte,  nicht  als 
Moralist,  aber  als  Künstler.     Vom  Standpunkte 
der  Moral  ist  er  unantastbar.    Er  redet  stets  die 
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Wahrheit    und   seine    Beschreibungen    stimmen 
vollständig  mit  dem  Leben  überein.    Was  kann 
man  mehr  verlangen?    Wir  haben  durchaus  kern 
Verständnis     iür     die    moralische    Entrüstung, 
die  sich  heutzutage  gegen  Zola  geltend  macht. 
Sie    ist    die    moralische    Entrüstung    des    ent- 
larvten Tartuffe.    Was  hingegen  läßt   sich  vom 
Standpunkt  der  Kunst  zu  seinen  Gunsten  sagen, 
ziK'unsten    des    Verfassers     von    L'Assommoir, 
Na^na  und  Pot-Bouille?    Nichts.     Ruskin  ver- 
gleicht  einmal   die   Charaktere    der   Eliotschen 
Romane  mit  dem  Abschaum  eines  Pentonviller 
Omnibus;     aber    Zolas    Charaktere     sind    weit 
schlimmer.      Sie     langweilen     uns     mit     ihren 
Lastern   und  mehr  noch   mit   ihren  Tugenden. 
Ihr  Leben  hat  auch  nicht  das  geringste  Interesse. 
Wer    nimmt    an    ihrem    Schicksal    teil?     Die 
Literatur  verlangt  ^'ornehmheit,  Zauber,  Schön- 
heit und  schöpferische  Kraft.    Wir  wollen  nicht 
belästigt   und  angeekelt  sein  von  Dingen,  die 
sich  in  den  unteren  Volksschichten   abspielen. 
Besser    steht     es  mit    Daudet.     Er    hat  Witz, 
einen  zarten  Anschlag  und  amüsanten  Stil.    Er 
hat  aber   kürzlich  literarischen  Selbstmord  be- 
gangen. Wer  findet  noch  Gefallen  an  dem  ,Mter 
2)onr  l'art'    Delobelles,    dem   immer   wiederkeh- 
renden   Nachtigallen -Refrain    Valmajours,    den 
,mots  cruels'  des  Dichters  im  Jack,  nachdem  man 
nun  aus  Vingt  Ans  de  ma  Vie  liHeraire  erfahren 
hat,  daß  diese  Charaktere  dem  Leben   entnom- 
men  sind?     Für  uns   haben   sie   plötzlich   alle 
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Lebendigkeit  verloren,    all  die  wenigen  guten 
Eigenschaften,  die  sie  je  besaßen. 

Wirkliche  Menschen  sind  nur  solche,  die 
nie  gelebt  haben ;  und  wenn  ein  Romanschreiber 
so  tief  steht,  daß  er  sich  um  seine  Charaktere 
unmittelbar  ans  Leben  wendet,  so  soll  er  ihnen 
wenigstens  den  Anschein  geben,  als  seien  sie 
Dichtungen,  und  nicht  sich  ihrer  als  Kopien 
rühmen.  Die  Berechtigung  eines  Charakters  in 
einem  Roman  besteht  nicht  in  der  Wahrheits- 
treue anderer,  sondern  in  der  Persönlichkeit 
des  Verfassers.  Sonst  ist  der  Roman  kein  Kunst- 
werk. 

Was  Paul  Bourget  betrifft,  den  Meister  des 
„roman  psycholo(/ique" ,  so  ist  er  in  dem  Wahn 
befangen,  es  Hessen  sich  moderne  Männer  und 
Frauen  unzählige  Kapitel  hindurch  bis  ins  kleinste 
hinein  analysieren.  Was  wirklich  interessant 
ist  an  Menschen  der  guten  Gesellschaft  —  und 
höchst  selten  verläßt  Herr  Bourget  den  Faubourg- 
St.  Germain,  es  sei  denn,  daß  er  nach  London 
kommt  —  das  ist  die  Maske,  die  jeder  trägt, 
nicht  aber  die  Wirklichkeit,  die  hinter  der  Maske 
liegt.  Es  ist  ein  demütigendes  Geständnis,  aber 
wir  sind  alle  aus  demselben  Stoff.  Falstaff  hat 
etwas  von  Hamlet,  Hamlet  gar  manches  vom 
Falstaff.  Der  feiste  Ritter  hat  seine  Anfälle 
von  Melancholie,  der  junge  Prinz  seine  Augen- 
blicke derben  Humors.  Die  Merkmale  aber,  die 
uns  voneinander  abheben,  bestehen  nur  in  Neben- 
dingen :  in  Kleidung,  Manieren,  Klang  der  Stimme, 
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religiösen  Meinungen,  äußerer  Erscheinung,  An- 
gewohnheiten und  dergleichen.  Je  mehr  man 
die  Menschen  analysiert,  um  so  mehr  ver- 
schwinden alle  Gründe,  sie  zu  analysieren.  End- 
lich stößt  man  doch  auf  das  allumfassende  Un- 
geheuer, das  sich  die  menschliche  Natur  nennt. 
Es  ist  wahrlich  kein  leerer  Dichtertraum,  daß 
alle  Menschen  Brüder  sind,  sondern  demütigende, 
deprimierende  Wahrheit.  Das  wissen  diejenigen 
nur  zu  gut,  die  je  unter  Armen  gearbeitet  haben. 
Und  will  ein  Schriftsteller  denn  durchaus  die 
Mer;  i'hen  der  oberen  Gesellschaftsklassen  analy- 
sieren, so  könnte  er  lieber  gleich  von  Obstfrauen 
und  Straßen  Verkäufern  reden."  Indes,  ich  will 
dich  gerade  hier  nicht  länger  aufhalten,  Cyril. 
Ich  gebe  zu,  daß  moderne  Romane  auch  ihre 
guten  Seiten  haben.  Nur  sage  ich,  daß  sie  als 
Gesamtheit  einfach  nicht  zu  lesen  sind. 


Cyril. 

Das  ist  freilich  eine  nachdenkliche  Ab- 
schätzung. Doch  finde  ich  auch  manches  un- 
gerecht in  deiner  Kritik.  Ich  liebe  ,  The  Deemster' 
und  ,The  Daughter  of  Heth'  und  ,Le  Disciple' 
und  Mr.  Isaaes;  und  Robert  Elsmere  verehre 
ich  geradezu.  Nicht,  daß  ich  ihn  ernst  nehmen 
könnte.  Die  Darlegung  von  Problemen  für 
denkende  Christen  ist  abgeschmackt  und  ver- 
altet, ist  Arnolds  ,Literature  and  Dogma'  ohne 
die  Literatur.  Sie  bleibt  ebensoweit  hinter 
der  Zeit  zurück,  wie  die  ,Evidences'  von  Paley 

Wilde,  Ftngerzeigf  2 
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„der  die  C'olenso.ehe  l-ethode  der  If'bele.egese. 
A.^h  spielt  der  unRlflckselige  Held  d>e  kläg- 
U   1  Rolle,  wenn  er  feierlieh  -■»  Morgenrate 
verkündet,  die  längs,  schon  a«ig.ng,  und  von  de 
Bedeutung   doräelbei.    so   wenig   «■«'">  /f   '^ 
w7i    ist    die  veralteten  Verhältnisse  bestehen 
:     sen'und  ihnen  nur  einen  neuen  Namen  - 
»eben     Andererseits   aber   enthalt  der  Roman 
e  nige  geschickte  Karikaturen  und  eme  Fulto 
Schfr   Zitate,    und   die   Phitosophie   Grc.n 

versüßt  in  höchst  ang«"f'"".^,'"'l  Sodinn 
bittere  Pille  der  eigentlichen  Dichtung.  Sodan 
muß  ich  mich  sehr  darüber  wundern,  daß  du 
:  e  bin  nicht  erwähntest,  die  du  beständig 
liest,  Balzac  und  George  Mered.th.  Das  sind 
doch  Realisten,  beide? 

Vivian. 

Ah!    Meredith!    Wer  will  ihn  beschreiben? 
Sein  Stil  ist  Chaos,  das  von  .uckenden  BMzen 
leuchtet     Als  Schriitsteller  beherrscht  er  alles, 
nr'    ht  die  Sprache;  als  Romansehre  her  kann 
e    alles   nur  nicht  erzählen;  als  Künstler  ist  er 
ales  nur  nicht  klar.  Irgendeiner  bei  Shakespeare 
-iih  glaube  Touchstone  --  spricht  von  emem 
Mann,   der  sich   an  ««"om   eigenen  W.U  be- 
ständig  die   Glieder    zerschlägt,    und   wie   nur 
s^hlt,  könnte  man  mit  diesem  Wort  Merediths 
Art  und  Weise  abtun.    Was  er  aber  auch  sein 
mag,  Realist  ist  er  nicht.    Oder  doch  v.elleich 
ein  Sohn  des  Realismus,  aber  emer  der  sich  mit 
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seinem  Vater  nicht  steht.  Durch  eigene,  freie 
Wahl  ist  er  zum  Romantiker  geworden.  Er 
verschmähte  es,  vor  Baal  das  Knie  zu  beugen, 
und  wenn  sich  auch  des  Mannes  herrlicher  Geist 
nicht  empörte  gegen  die  lärmenden  Anmaßungen 
des  Realismus,  es  genügte  sein  bloßer  Stil,  um 
das  Leben  in  angemessener  Entfernung  zu  halten. 
Mit  diesem  Stil  hat  er  eine  Hecke  um  seinen 
Garten  gezogen,  eine  Hecke  von  Dornen  und 
roter  Rosenpracht.  Balzac  vereinigt  in  eigen- 
tümlicher Weise  das  artistische  Temperament 
lind  den  wissenschaftlichen  Geist.  Diesen  ver- 
machte er  an  seine  Schüler;  jenes  blieb  ganz 
sein  eigen.  Der  Unterschied  zwischen  einem 
,Assommoir'  Zolas  und  Balzacs  ,Illnsions  Perdues^ 
ist  der  Unterschied  zwischen  unschöpferischem 
Realismus  und  schöpferischer  Realität.  „Alle 
Charaktere  Balzacs",  sagte  Baudelaire,  „durch- 
strömt dieselbe  Lebensglut,  die  ihn  beseelte. 
Der  geheimnisvolle  Farbengehalt  seiner  Dichtung 
ist  der  der  Träume.  Jede  einzelne  Gestalt  ist 
eine  Kanone  geladen  mit  Willen.  Selbst  die 
Küchenjungen  haben  Genie."  Ein  fortgesetztes 
Studium  Balzacs  verwandelt  unsere  Freunde  in 
Schattenbilder  und  unsere  Bekannten  in  Schatten 
von  Schattenbildern.  Seine  Gestalten  sind  gleich- 
sam glühende,  feuerfarbene  Wesen.  Sie  lassen 
\ms  nicht  los  und  vernichten  jeden  Zweifel.  Eine 
der  größten  Tragödien  meines  Lebens  ist  der 
Tod  des  Luden  de  Bubempre.  Von  seinem  Wehe 
habe  ich  mich  niemals   völlig   befreien   können. 
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•  „.  Frfiude.    Ich  muß 
Er  verfolgt  mich  in  me.ne'  Fre^^      ^^^^   ,,„ 

„„   ihn    denken,    *"""  '^^  ,^,5,  Holbein.    Sein 

Realist  ist  Babae  so  --VJ^„,,a«ng.    Doch 
Werk  war  Sch«vtag,nehtJ„  ^^^^^ 

be  ich  XU,  d»^.,"'!,' p  '       „nd  das  iniolgo- 
tui  die  Moden«  at  der  F''™;^^,^^,,^  j^i,  das 

dessen  kein  Buch  J»"  '""^    ^  Gestehen  könnte 
,U  ein  Meisterwerk  der  K^ms 

Cyril« 

•     Pocrnpr    der  Modernität 
Du   bist    also   ein  Gegner    ae 

der  Form?  yivian. 

-•    ^'  -rrPot  h^steÄas"!:^" 
Reine  Modenntat  derjom    ^^^^^^^^^^,    Ke 

MWichendes;  und  te  m     ^^  an  den  Vorgängen 

Ueute  glauben  jeil^e       teilnehmen,  es  müsse 

ihrer  nächsten  U»«;''""^     teilnehmen  und  sie 

auch  die  Kunst  ^n  f"""  ^ber  schon  die 

.„ihrem  Gegenstande  Ä-^^    ^.^^^^    .„„. 

Tatsache,     daB    sie  ^,^  ^^^^^  „nbrauch- 

nehmen,   genügt,  sie  ^.^^^,.^^  ^^^^^^ 

bar  zu  machen.    U.e  e|™  8  p. 

Dinge,   -^»^  -•»:'    :r  ko'nge    «ns    ein 
die    uns    "f'^^f^t^endig  erscheint,   oder 

^S^^^ZrZ^^t^'    -gt    es 


—    21     — 

außerhalb  des  eigentlichen  Kunstgebietes.    Die 
Gegenstände  der  Kunst  müssen  uns  mehr  oder 
weniger  gleichgültig  sein.     Auf  alle  Fälle  sollten 
wir  uns  fern  halten  von  Vorliebe,  Vorurteilen 
und  eigennützigen  Interessen  irgendwelcher  Art. 
Gerade,  weil  uns  Hecuba  nichts  angeht,  bilden 
ilire  Leiden  ein  so  herrliches  Motiv  der  tragischen 
Kunst.    Ich  keime   in  der  gesamten  Literatur- 
geschichte   nichts   Beklagenswerteres,    als    die 
künstlerische    Laufbahn    Charles    Reades.      Er 
schrieb  ein  einziges  wunderschönes  Buch,  „The 
Cloister  and  the  Hearth",   ein  Buch,   das   ebenso- 
sehr  über   Romola,    wie    Romola    über    Daniel 
Doronda  steht;  und  er  verschwendete  den  Rest 
seines    Lebens    auf    den    unsinnigen    Versuch, 
modern    zu    sein,    die    Öffentlichkeit    auf    den 
Zustand  unserer  Gefängnisse  und  die  Leitung 
unserer  Irrenhäuser  aufmerksam  zu  machen.   Es 
war  schon  in  jeder  Beziehung  entmutigend,  daß 
ein   Charles   Dickens   versuchte,   für   die   Opfer 
des   Armengesetzes    unsei    Mitleid   zu   erregen, 
aber  ein  Künstler,  ein  Gelehrter,  ein  Mann  von 
wahrem  Schönheitssinn  —   ein   Charles  Reade, 
der  gegen   die  Übelstände  heutiger  Lebensver- 
hältnisse wettert  und  wütet  wie  ein  gemeiner 
Zeitungs-   und  Flugblattschreiber,   ist  wahrlich 
ein  Anblick  zum  Erbarmen.    Glaube  mir,  Cyril, 
Modernität  der  Form  und  Modernität  des  Gegen- 
standes zu  fordern,  ist  von  Grund  aus  verkehrt. 
Wir   haben    das    Gewand    der   Musen    in   mo- 
derner   Alltagstracht    erblickt    und    verbringen 
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unsere  Tage  in  den  schmutzigen  Straßen  und 
häßlichen  Vororten  unserer  .scheußlichen  Groß- 
städte, während  wir  am  Bergeshange  mit  Apoll 
verweilen  sollten.  Wahrlich,  unser  Geschlecht 
ist  entartet,  und  wir  haben  unsere  Erstgeburt 
verkauft  für  ein  (Jericht  von  Tatsachen. 

Cyril. 

Es  liegt  etwas  Wahres  in  deinen  Worten, 
und  was  uns  immer  reizen  mag,  einen  modernen 
Roman  zu  lesen,  wir  werden  selten  am  W^ieder- 
lesen  einen  künstlerischen  Genuß  haben.  Und 
das  ist  vielleicht  der  beste  Prüfstein,  ob  etwas 
zur  eigentlichen  Literatur  gehört  oder  nicht. 
Wenn  ein  Buch  nicht  verträgt,  immer  wieder 
und  wieder  gelesen  zu  werden,  hat  es  keinen 
Wert,  es  überhaupt  zu  lesen.  Aber  was  hältst 
du  von  der  Rückkehr  zum  Leben  und  zur 
Natur?  Das  ist  das  Universal -Heilmittel,  das 
uns  immer  wieder  empfohlen  wird. 

Vivian. 

Ich  will  einmal  vorlesen,  was  ich  darüber 
sage.  Die  Stelle  kommt  zwar  etwas  später, 
aber  ich  kann  sie  dir  schon  jetzt  geben:  — 

„Es  heißt  heute  allgemein:  ,Laßt  uns  zum 
Leben  und  zur  Natur  zurückkehren ;  sie  werden 
uns  die  Kunst  wieder  neu  erschaffen  und 
dem  Blute  ihrer  Adern  neues  Leben  geben; 
sie  werden  ihren  Fuß  beschwingen  und  ihrer 
Hand  Macht  verleihen.  — '     Aber  ach!  wir  sind 
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auf  verkehrtem  Wege  mit  unsern  gutgemeinten 
und  ehrlichen  Bestrebungen.  Die  Natur  ist 
immer  hinter  der  Zeit  zurück.  Und  das  Leben 
—  es  ist  das  Zerstörungsmittel  der  Kunst,  der 
schlimme   Feind,   der  ihr  Gebäude  verwüstet.« 

Cyril. 

Was  heißt  das,  die  Natur  ist  immer  hinter 
der  Zeit  zurück'/ 

Vivian. 

Nun;   das  ist  vielleicht  etwas  dunkel.     Ich 
verstehe  darunter  folgendes:     Wenn  wir  in  der 
Natur  nur  den  gemeinen,  natürlichen,  kindlichen 
Instinkt  sehen,  im  Gegensatz  zu  selbstbewußter 
Kultur,  so  ist  alles,  was  unter  diesem  Einflüsse 
geschaffen  wird,   altmodisch   und  veraltet,     ^m 
wenig  Natur   macht  die  ganze  Welt   verwandt, 
aber  ein  wenig  zu  viel  Natur  muß  jedes  Kunst- 
werk   verderben.     Wenn    wir    andererseits    die 
Natur    als    Summe    aller    Erscheinungen 
Außenwelt   auffassen,   so  entdecken   wir   in 
nur    das,     was    wir    in    sie    hineinlegen, 
suggeriert    nichts    Eigenes.     Wordsworth    ging 
an  die  Seen,   aber   nie   lernte   er,   sie   besingen. 
Er  fand   im  Gestein   nur  die  Predigten,   die   er 
selbst  dort  verborgen  hatte.    Moralpredigend  zog 
er  im  Lande   umher,    aber   nur   dann   schuf   er 
wahrhaft  Wertvolles,  wenn  er  zurückkehrte  nicht 
zur    Natur,    sondern    zur    Poesie.      Die    Poesie 
schenkte   ihm   „Laodamia",    und    die   herrlichen 
Sonette,    und  die   „Greu.   Ode''   in   ihrer  ganzen 
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Schönheit.  Die  Natur  schenkte  ihm  „Martha 
Um/  und  „Peft-r  Bell"  und  die  Ansprache  an 
Mr.  Wilkin^sons  Spaten. 

Cyril. 

Ich  glaube,  es  ließe  sich  «larüber  streiten. 
Ich  bin  geneigt,  an  die  inspirierende  Wirkung 
eines  Frühling,  vvaldes  zu  glauben,  obgleich,  wie 
sich  von  selbst  versteht,  der  künstlerische  Wert 
einer  solchen  Eingebung  einzig  und  allein  ab- 
hängig ist  von  der  Hescha{fenheit  der  empfangen- 
den Seele,  so  daß  die  Rückkehr  zur  Natur  das 
Heranwachsen  zu  einer  großen  Persönlichkeit 
bedeutete.  Damit  würdest  du  wohl  überein- 
stimmen.    Indes,  fahre   in  deinem  Artikel  fort. 


Vivian 

(vorlesend). 

„Die  Kunst  beginnt  mit  übersinnlicher  De- 
koration, mit  rein  erdichtender  und  erfindungs- 
fröhlicher Arbeit,  sich  nur  mit  dem  befassend, 
was  unwahr  und  unwirklich  ist.  Das  ist  die  erste 
Phase.  Sodann  verliebt  sich  das  Leben  in  dieses 
neue  Zauberwesen  und  bitet  um  Einlaß  in  den 
verzückten  Kreis.  Die  Kunst  verwendet  das 
Leben  als  einen  Teil  ihres  rol.en  Materials, 
schafft  es  um  und  gibt  ihm  neue  Gestalt,  er- 
findet, erdichtet,  träumt  und  errichtet  zwi.schen 
sich  und  der  Wirklichkeit  die  unverletzliche 
Schranke  des  schönen  Stils,  der  dekorativen  und 
idealen  Behandlungsweise.     Die  dritte  Pha.se  ist 
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die,   in    der   das  Leben  die  Oberhand  gewinnt 
und  die  Kunst  in  die  Wildnis  hinaustreibt.   Dies 
ist  die  eigentliche    Decadence,    und  sie  ist  es, 
unter  der  wir  heute  leiden.     Nehmen  wir  zum 
Beispiel  das  englische  Drama.     Zunächst,  in  den 
Händen  der  Mönche,  war  die  dramatische  Kunst 
übersinnlich,    dekorativ,    mythologisch.      Dann 
nahm  sie  das  Leben  in  ihren  Dienst,  und  gewisse 
äußere  Formen  des  Lebens  benutzend,  schuf  sie 
eine  völlig  neue  Art  von  Wesen,  deren  Leiden 
furchtbarer  waren,  als  je  die  Leiden  eines  Men- 
schen,   deren   Freuden  größer  waren,  als  alles 
Glück  der  Liebenden,  die  die  Leidenschaft  der 
Titanen    besaßen    und    die    Ruhe    der    Götter, 
denen   große  und   grandiose    Sünden    zu  eigen 
waren    und    große    und    grandiose    Tugenden. 
Ihnen  wurde  eine  Sprache  verliehen,  verschieden 
von    dei-   des    Alltags,    eine  Sprache,    reich   an 
klingender  Melodie   und  zierlichen    KhythmGu. 
Ernster  Tonfall  gab  ihr  Pracht  und  bunte  Keime 
Lieblichkeit.     Herrliche  Worte  schmückten  sie 
wie  mit  Edelsteinen,  erhabenes  Pathos  gab  ihr 
den  Reichtum.     Die  Kunst  kleidete  ihre  Kinder 
in  wunderliche  Tracht  und  gab  ihnen  Masken, 
und  auf  ihr  Geheiß  erhob  sich  die  antike  Welt 
aus  marmornem  Grabe.    Ein  neuer  Caesar  stol- 
zierte durch  die  Straßen   des  erstandenen  Rom, 
und  mit  purpurnem  Segel  und  flötenbezaubertem 
Ruder  glitt  der  Nachen  einer  neuen   Cleopatra 
zu  Antiochus.    Alte  Mythen  und  Legenden,  alter 
Zauber  gewannen  Gestalt  und  Wirklichkeit.   Das 
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Buch  der  (ieschiolite  wurde  umgeschrieben,  und 
es  gab  fast  keinen  Dramendichter,  der  nicht 
anerkannte,  daß  das  Ziel  der  Kunst  nicht  ein- 
fache Wahrheit,  sondern  mannigfache  Schönheit 
sei.  Und  hierin  liatten  sie  vollkommen  recht. 
Die  Kunst  ist  in  Wirklichkeit  eine  Form  der 
Übertreibung;  und  die  feine  Auswahl,  in  der  die 
eigentliche  Seele  de/  Kunst  besteht,  ist  nichts 
als  der  höchste  Grad  der  Unterstreichung, 

In  kurzer  Zeit  aber  hatte  das  Leben  die 
Vollkommenheit  der  Form  zerstört.  Schon  bei 
Shakespeare  sehen  wir  den  Anfang  vom  Ende. 
Er  verriet  sich  in  dem  allmählichen  Zerfallen 
des  Blankverses  der  späteren  Dramen,  dem 
Vorwiegen  der  Prosa,  und  der  übergroßen 
Sorgfalt,  die  auf  die  Charakterzeichnung  ver- 
wandt ist.  An  jenen  Stellen  Shakespeares  —  und 
es  gibt  deren  viele  —  in  denen  die  Sprache 
roh,  vulgär,  überladen,  verzerrt,  sogar  obscön 
ist,  trägt  nur  das  Leben  die  Schuld,  das  Leben, 
das  nach  einem  Echo  seiner  eigenen  Stimme 
ruft  und  den  Einspruch  des  schönen  Stils  zurück- 
weist, der  ihm  zum  alleinigen  Ausdruck  dienen 
sollte.  Shakespeare  ist  als  Künstler  durchaus 
nicht  unantastbar.  Er  liebt  es  zu  sehr,  aufs 
Leben  selbst  zurückzugehen  und  sich  des  Lebens 
Naturstimme  zu  leihen.  Er  vergißt,  daß  die 
Kunst  alles  aufgibt,  wenn  sie  das  Ausdrucks- 
mittel ihrer  Phantasie  aufgibt.  Goethe  sagt 
einmal:  Inder  Beschränkung  zeigt  sich  erst  der 
Meister.     Diese  Beschränkung  aber,   die  eigent- 
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liehe  Bedingung  jeder  Kunst,  ist  der  Stil.    Indes, 
wir  brauchen   nicht  länger   bei  dem   Rci.  fJ-.irus 
Shakespeares  zu  verweilen;   der  ,Stu>a/    ist  die 
vollkommenste    aller    Palinodien.     \\ -r    wollten 
nur  darauf  hingewiesen  haben,  daß  di    h-.r)i.  h^ 
Kunst  des  Zeitalters  der  Elisabeth  und  des  Jakob 
schon  den  Keim  der  eigenen  Auflösung  in  sich 
trug,  und  wenn  Shakespeare  einen   Teil  seiner 
Macht   dadurch   erhielt,   daß   er   das   Leben   als 
rohes  Material  benutzte,  so  liegt  die  Schwäche 
der  übrigen  Künstler  dieser  Zeit  darin,   daß  sie 
die   Form   des   Lebens   als   künstlerische   Form 
anwandten.     Die    unvermeidliche    Folge   dieser 
Substitution   eines   rein   nachahmenden   für  ein 
schöpferisches    Mittel,     dieses    Aufgebens    der 
phantasievollen  Form,  erleben  wir  im  modernen 
englischen    Melodrama.    Die    Charaktere   dieser 
Dramen  reden  auf  der  Bühne,  wie  sie  im  gewöhn- 
lichen Leben  reden  würden;  sie  .sind  unmittelbar 
dem  Leben  entnommen  und  entfalten  seine  ganze 
Gemeinheit  bis  in  die   kleinste  Kleinigkeit;  sie 
geben  den  Gang,  das  Wesen,  die  Kleidung  und 
die   Sprache   wirklicher  Menschen;   sie  könnten 
dritter  Klasse  fahren,  ohne  auch  nur  im  gering- 
sten aufzufallen.    Aber  wie  langweilig  sind  diese 
Dramen,  trotz  alledem!     Es  gelingt  ihnen  nicht 
einmal,  jenen  Eindruck  der  Wirklichkeit  hervor- 
zurufen, den  sie  beabsichtigen  und  um  dessent- 
willen  sie  allein  bestehen.   Der  Naturalismus  als 
Methode    künstlerischen    Sehens    ist   nichts    als 
cm  Fehlgriff. 
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Was  vom  Drama  und  vom  Roman  gilt, 
gilt  nicht  minder  von  denjenigen  Künsten,  die 
wir  die  schmückenden  Künste  nennen.  Die  Ge- 
schichte dieser  Künste  in  Europa  ist  die  Geschichte 
des  Kampfes  zwischen  dem  Orientalismus  und 
unserem  eigenen  Trieb  zum  Nachahmen.  Der 
Orientalismus  weist  jede  bloße  Nachahmung  von 
sich,  er  liebt  eine  konventionelle  Zeichensprache 
und  haßt  die  v/irkliche  Darstelhmg  von  Natur- 
objekten, überall,  wo  der  Orientalismus  die 
Oberhand  behalten  hat,  sei  es  durch  unmittelbare 
Berührung  wie  in  Byzanz,  Sizilien  und  Spanien, 
oder  wie  im  übrigen  Europa  durch  den  Einfluß  der 
Kreuzzüge,  sind  herrliche  Werke  des  Schöpfer- 
geistes entstanden,  in  denen  die  sichtbaren  Dinge 
des  Lebens  künstlerisch  umgewandelt,  und  solche, 
die  das  Leben  nicht  kennt,  zu  seiner  Lust  er- 
schaffen wurden,  überall  aber,  wo  wir  zu  dem 
Leben  und  der  Natur  zurückkehrten,  ist  unser 
Schaffen  vulgär,  gemein  und  uninteressant.  Die 
übertriebene  Perspektivwirkung,  die  weiten 
Flächen  überflüssigen  Himmels,  der  bis  ins 
kleinste  gehende  Naturalismus  moderner  Tapeten 
ist  ohne  jede  Schönheit.  Die  Glasmalerei  der 
Deutschen  ist  einfach  abscheulich.  Unsere  eng- 
lischen Teppiche  fangen  an  erträglich  zu  werden, 
aber  nur,  weil  wir  zu  der  Methode  und  dem 
Geist  des  Orients  zurückgekehrt  sind.  Durch 
diu  ernsten,  niederdrückenden  Wahrheiten,  die 
sinnlose  Naturanbetung,  die  schmutzige  Wieder- 
gabe sichtbarer  Dinge  sind  unsere  Decken  und 
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Teppiche  der  siebziger  Jahre  selbst  dem  Philister 
ein  Gegenstand  des  Gelächters  geworden.  Ein 
feingebildeter  Mohamedaner  sagte  mir  inmal: 
,lhr  Christen  seid  so  sehr  beschäftigt,  das  vierte 
Gebot  zu  mißdeuten,  daß  ihr  noch  nie  daran 
dachtet,  eine  künstlerische  Anwendung  des 
zweiten  zu  machen.'  Er  hatte  ganz  recht,  und  der 
Korn  der  Sache  ist  der :  Die  wahre  Lehrraeisterin 
der  Kunst  ist  nicht  das  Leben,  sondern  die  Kunst." 
Und  nun  mochte  ich  dir  eine  Stelle  vorlesen, 
die  mir  die  Sache  in  sehr  vollkommener  Weise 
zum  Abschluß  zu  bringen  scheint: 

,Es  war  nicht  immer  so.  Wir  brauchen 
nicht  erst  von  den  Dichtern  zu  reden,  denn 
diese  sind  mit  der  unglücklichen  Ausnahme 
Wordsworths  ihrem  hohen  Berufe  wirklich  treu 
geblieben  und  genießen  bei  allen  den  Ruf  der 
vollkommenen  Unzuverlässigkeit.  Aber  in  den 
Werken  des  Herodot,  den  man  trotz  der  ohn- 
mächtigen und  unvornehmen  Versuche  moderner 
Halbwisser,  die  Geschichtsaufzeiehnungen  dieses 
Mannes  mit  der  Wahrheit  in  Einklang  zu  bringen, 
den  ,Vater  der  Lüge*  nennen  könnte;  in  den 
niedergeschriebenen  Reden  Ciceros  und  den 
Lebensbeschreibungen  des  Sueton;  bei  Tacitus, 
wo  er  am  größten  ist;  in  der  Naturgeschichte 
des  Plinius ;  in  Hannos  Periplous ;  in  allen  alten 
Chroniken;  in  den  Lebensbeschreibungen  der 
Heiligen;  bei  Proissart  und  Sir  Thoraas  Mallory; 
in  den  Reisebeschreibungen  des  Marco  Polo; 
bei  Olaus  Magnus  und  Aldrovandus  und  in  dem 
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lieirlichen  ,Prodigiorum  und  Ostentorum  Chro- 
nikon*  d(M  Conrad  Lycosthenes;  in  der  Selbst- 
biographie des  Benvenuto  Cellini;  in  den  Me- 
moiren des  Casanuova;  in  Defoes  .History  of 
the  Plague' ;  in  Boswells  ,Life  of  Johnson' ;  in 
den  Depeschen  Napoleons  und  in  den  Werken 
imseres  eigenen  Carlyle,  dessen  ,Freiich  Revolution' 
der  fesselndste  geschichtliche  Roman  ist,  den 
es  gibt  —  wird  entweder  den  Tatsachen  die 
ihnen  gebührende  untergeordnete  Stellung  ange- 
wiesen, oder  aber  sie  werden  allgemeinen  Stumpf- 
sinns halber  verworfen.  Heute  hat  sich  alles 
verändert.  Die  Tatsachen  fassen  nicht  nur  in 
der  Geschichtsschreibung  festen  Fuß,  sie  brechen 
auch  in  das  Gebiet  der  Phantasie  ein  und  halten 
Einzug  in  dem  Königreich  der  Dichtung.  Ihr 
eisiger  Hauch  legt  sich  auf  alles.  Sie  vulgari- 
sieren die  Menschheit. 

Der  rohe  Kaufmannssinn  der  Amerikaner, 
ihr  materialistischer  Geist,  ihre  Gleichgültigkeit 
gegen  alles,  was  poetisch  ist,  und  ihr  Mangel  an 
geistreicher  Phantasie  und  das  Fehlen  hoher, 
unerreichbarer  Ideale  ist  lediglich  eine  Folge 
davon,  daß  sie  einen  Mann  zu  ihrem  nationalen 
Helden  erhoben,  der  nach  eigener  Aussage  un- 
fähig war,  zu  lügen,  und  es  ist  nicht  übertrieben, 
wenn  wir  behaupten,  die  Erzählung  von  George 
Washington  und  dem  Kirschbaum  habe  mehr 
Unheil  angerichtet,  und  dazu  in  kürzerer  Zeit, 
als  irgendeine  andere  Moralgeschichte  der  Welt- 
literatur." 
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Cyril. 

Aber  mein  Lieber! 

Vivian. 

Wirklich,  es  ist  so,  und  was  das  Köstlichste 
an  der  Sache  ist:  die  Erzählung  von  dem  Kirsch- 
baum ist  nichts  als  ein  Märchen.  Du  darfst 
jedoch  nicht  donken,  daß  ich  für  die  künst- 
lerische Zukunft  Amerikas  oder  unseres  eigenen 
Landes  alle  Hoffnung  aufgegeben  habe.  Höre 
weiter  zu:  — 

„Daß  irgendeine  l'mwälzung  eintreten  wird, 
noch  ehe  dies  Jahrhundert  geendet  hat,  darüber 
besteht  nicht  der  geringste  Zweifel.  Gelangweilt 
durch  die  ermüdende  und  dozierende  Unter- 
haltung derer,  die  weder  die  Fähigkeit  haben, 
zu  übertreiben,  noch  den  Geist,  zu  dichten,  jener 
klugen  Leute  überdrüssig,  deren  Reminiszenzen 
stets  auf  dem  Gedächtnis  beruhen,  deren  Aus- 
sagen ewig  gehindert  sind,  da  sie  der  Wahrheit 
entsprechen  sollen,  und  denen  zu  jeder  Zeit  irgend 
ein  Philister  zu  Gebote  steht,  der  alles  bereit- 
willig bestätigt,  wird  die  Gesellschaft  über  kurz 
oder  lang  zu  ihram  verlassenen  Führer  zurück- 
kehren müssen,  dem  feingebildeten  und  fesseln- 
den Lügner.  Wer  der  erste  war,  der,  ohne 
jemals  auf  wilder  Jagd  gewesen  zu  sein,  den 
staunenden  Höhlenmenschen  bei  untergehender 
Sonne  erzählte,  wie  er  das  Megatherium  aus  der 
purpurnen  Finsternis  seiner  Jaspis -Höhle  ge- 
schleppt, oder  das  Mammut  im  Einzelkampf  erlegt 
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und  das  goldene  Elfenbein  heimgetragen  habe,  das 
wissen  wir  nicht  zu  sagen,  und  das  hat  auch  nicht 
einer  unserer  modernen  Anthropologen  zu  sagen, 
trotz  all  ihres  prahlerischen  Wissens,  den  Mut 
gehabt.    Wes  Namens  und  Geschlechts  er  auch 
war,   sicherlich  war  er  der  rechte  Gründer   des 
gesellschaftlichen  Verkehrs.     Denn  das  Ziel  des 
Lügners  ist,  zu  bezaubern,  zu  entzücken  und  zu 
erfreuen.     Er   ist   der  eigentliche    Schöpfer   der 
zivilisierten   Gesellschaft   und  ohne   ihn   ist  ein 
Diner,   selbst    in   den   Palästen    der  Großen,   so 
stumpfsinnig,  wie  eine  Vorlesung  in  der  Koyal  So- 
ciety oder  ein  possenhaftes  Lustspiel  von  Burnand. 
Auch  wird    ihn    nicht    allein    die    Gesell- 
schaft willkommen  heißen.    Aus  dem  Kerker  des 
Realismus   hervorbrechend,  wird  ihm  die  Kunst 
entgegeneilen   und   ihn   begrüßen   und  ihm  die 
falschen  schönen  Lippen  küssen,  denn  sie  weiß, 
daß  er  allein  das  große  Geheimnis   aller  ihrer 
Offenbarungen    birgt,    das    Geheimnis,    daß   die 
Wahrheit  einzig  und  allein  eine  Sache  der  Form 
ist.    Das  Leben  aber  —  das  arme,  wahrschein- 
liche,  dürftige   menschliche  Leben   —    Herbert 
Spencers,   aller  Geschichtsforscher  und  emsigen 
Statistiker  überdrüssig,  zu  deren  Gunsten  es  sich 
immer  wiederholen  soll,   wird  ihm  schweigend 
nachgehen  und  in  seiner  schlichten  und  unver- 
dorbenen Weise  einige  von  den  Wunderdingen 
nachzubilden  suchen,  von  denen  er  redet. 

Zweifellos  wird   es  immer  Kritiker  geben, 
die  den  Märchenerzähler  wegen   seiner  lücken- 
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haften    Naturgeschichtskenntnisse    mit    ernster 
iVIiene  tadehi,  die  die  Werke  der  Phantasie  nach 
ihrem  eigenen  Mangel  an  Phantasie  beurteilen, 
die  entsetzt  die  tintenbefleckten  Hände  in  die 
Höhe  heben,  wenn  ein  ehrbarer  Mann,   der  nie 
über  die  Eibenbäume  seines  Gartens  hinauskam, 
ein  fessehides  Buch  Reiseerinnerungen  schreibt' 
wie  Sir  John  Mandeville,   oder  wie  der  große 
Raleigh  eine  ganze  Weltgeschichte  geschrieben 
liat,  ohne  das  Geringste  von  der  Vergangenheit 
zu  wissen.     Um  sich  zu  rechtfertigen,   werden 
sie  hmter   dem   Schilde   des   Mannes   Deckung 
suchen,  der  Prospero   den   Magiker   schuf   und 
ihm  Cahban  und  Ariel  zu  Dienern  gab,   der  an 
den  Korallenriffen  der  Seligkeitsinsel  dem  Hörner- 
schall der  Tritonen  lauschte  und  in  einem  Haine 
bei  Athen   dem  Wechselgesang  der  Elfen,   der 
m   bleichem   Zuge   die   Geisterkönige   über  die 
neblige  Heide  Schottlands  führte,   der  mit  den 
Sch'cksalsschwestern  Hekate  in  der  Höhle  ver- 
barg.    Sie  werden  sich  auf  Shakespeare  berufen 
-  das  tun  sie  immer  -  und  werden  jene  ab- 
gedroschene  Stelle   zitieren,   in   der  die   Kunst 
der    Natur    den    Spiegel     vorhält,    indem    sie 
vergessen,    daß    Hamlet    diese    unglückseligen 
Worte  äußert,   um  die  Anwesenden  von  seiner 
vollkommenen  Unwissenheit  in  allen  Dingen  der 
Kunst  absichtlich  zu  überzeugen." 

Cyril. 

Aheml    Noch  eine  Zigarette,  bitte. 

^ilde,  Fingerzeige.  „ 
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Vivian. 

Du  niafrsl  oinwendcii,  w.id  du  willst,  mein 
Lieber,  die  Äussierung  ist  eine  rein  dramatische 
und  vertritt  Shakespeares  wirkliche  Ansichten 
über  die  Kunst  ebensowenig,  wie  die  Reden  des 
Jago  seine  wirklichen  Ansichten  über  die  Moral 
vertreten.  Aber  laß  mich  mit  dem  Abschnitt 
zu  Ende  kommen:  — 

„Die  Kunst  kann  nur  durch  sich  vollkommen 
werden.  Die  Ähnlichkeit  mit  der  sichtbaren 
Welt  ist  für  die  Beurteilung  vollständig  gleich- 
gültig. Sie  ist  eher  ein  Schleier  als  ein  Spiegel. 
Sie  hat  Blumen,  die  nie  ein  Porst  gekannt, 
^'öge],  von  denen  keine  Wälder  wissen.  Sie 
baut  Welten  auf  und  vernichtet  sie  wieder  und 
kaim  den  Mond  mit  einem  Scharlach -Faden 
vom  Himmel  ziehen.  Ihr  sind  Formen  zu  eigen, 
die  wirklicher  sind  als  das  Leben,  und  auch  die 
hohen  Urbilder,  von  denen  alle  wirklichen  Dinge 
nur  unvollendete  Abbilder  sind.  Die  Natur  hat 
in  ihren  Augen  keine  Gesetze,  keine  Gleich- 
förmigkeit. Je  nach  ihrem  Willen  verrichtet  sie 
Wunderwerke,  und  wenn  sie  Schreckgestalten 
aus  der  Tiefe  ruft,  dann  kommen  sie.  Sie  kann  den 
Mandelbaum  im  Winter  blühen  heißen  und  den 
Schnee  über  die  reifen  Kornfelder  treiben.  Auf 
ihr  Gebot  legt  der  Frost  dem  Sommer  die  silber- 
nen Finger  auf  den  heißen  Mund,  und  schleichen 
Flügellöwen  aus  den  Gebirgsschluchten  Lydiens. 
Die  Dryaden  blicken  neugierig  aus  dem  Dickicht, 
wenn  sie  vorübergeht,  und  die  braunen  Faune 
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lächeln  seltsam,  v  enn  sie  ihnen  naht.  Falken- 
köpfige  Götter  boten  sie  an  und  Kentauren 
^galoppieren  an  ihre.-  Seite." 

Cyril. 
Das  gefällt  mii.     Ich  sehe,   was  du  meinst. 
Ist  das  das  Ende? 

Vivian. 

Nein.  Es  folgt  noch  ein  Abschnitt,  aber  nur 
praktischen  Inhaltes.  Er  bringt  einige  Methoden 
zum  Vorschlag,  mit  deren  Hilfe  wir  die  verlorene 
Ivunst  zu  lügen  wiedergewännen. 

Cyril. 
Schön    Bevor  du  ihn  liest,  möchte  ich  eine 
Frage  stellen.    Was  meinst  du,  wenn  du  sagst, 
das  Leben  -  das  arme,  wahrscheinliche,  dürftige 
menschhche  Leben  -  werde  die  Wunderdinge 
der  Kunst  nachzubilden  suchen?    Ich  kann  es 
sehr  wohl  begreifen,  daß  du  dich  sträubst,  ^    nm 
nan   die   Kunst   als    einen   Spiegel    betrachtet. 
Du  memst,   das  würde  das  Genie  auf  die  Stufe 
^ines  gesprungenen  Spiegels  stellen.    Aber  du 
glaubst  doch  nicht  im  Ernst,  daß  das  Leben  die 
Kunst  nachahmt,  daß  gar  das  Leben  der  Spiegel 
und  die  Kunst  die  Wirklichkeit  ist? 

Vivian. 

Clewiß   glaube  ich    das.     Paradox,    wie   es 

gefährliche  Dinge  -  es  ist  darum  nicht  weniger 
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wahr,  daß  das  Leb(>n  die  Kunst  weit  mehr  nacli- 
ahmt,  als  die  Kunst  das  Leben.     Wir  alle  haben 
es    in    p]ngland   (triebt,   wie   ein    seltsamer   und 
bezaubernder    Schönheitstypus,    der    von    zwei 
wirklich    schöpferischen    Malern    erfunden    und 
ausgebildet    wurde,    das  Leben    derartig  beein- 
flußte, daß,  so  oft  wir  in  eine  Gesellschaft  oder 
einen  Kunstsalon  gehen,  wir  hier  die  geheimnis- 
vollen Augen  sehen,  von  denen  Rossetti  träumte, 
den   langen   elfenbeinernen    Hals,    das   seltsame 
breitgeschnittene  Kinn,  das  lose  schattige  Haar, 
das  er  so  glühend  liebte,  dort  die  süsse  Jung- 
fräulichkeit des  , Golden  Stair',  den  Blütenmund 
und  die  müde  Schönheit  der  ,Laus  Amoris*,  das 
leidensbleiche     Antlitz      der     Andromeda,     die 
schmalen   Hände   und   die  lie^li         Grazie    des 
Vivian  in  ,Merlins  Dream'.     Und  es  ist  von  jeher 
so  gewesen.     Ein  großer  Künstler  erfindet  einen 
Typus   und  das  Leben   sucht  ihn  nachzubilden, 
ihn  nach  Art  eines  unternehmenden  Herausgebers 
in  gemeinfaßlicher  Form  wiederzugeben.    Weder 
Holbein  noch  Vun  Dyck  fanden  in  England  vor, 
was  sie  vms  gaben.    Sie  brachten   ihre  Typen 
mit,   und   das   bereitwillig  nachahmende   Leben 
verschaffte    dem    Meister     die    Modelle.      Die 
Griechen    wußten    das    vermöge    ihres    feinen, 
künstlerischen  Instinktes.   Sie  stellten  eine  Statue 
des  Hermes  oder  des  Apollo  in  das  Gemach  der 
Braut,  daß  diese  in  ihrer  Lust  und  ihrem  Schmerz 
solcher  Kunstwerke  ansichtig  würde  und  Kinder 
gebäre  von  der  gleichen  Schönheit.     Sie  wußten, 
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(Jat)  (lius  Leben  nicht  nur  Geistijj;keit,  üodanken- 
UM(1  Uefühlstiefc,  Seelenqual  oder  Seelenfriedeii 
der  Kunst  entnimmt,  sondern  daC  es  sich  auch 
in  Linie  und  Farbe  nach  ihr  richten  kann  und 
die  Hoheit   eines   Phidias   v  ^e  die  Grazie   eines 
Praxiteles    wiederzugeben    vermag.     So   erklärt 
sich  ihre  Abneigung  gegen  den  Realismus.    Sie 
haßten    ihn    aus    rein    gesellschaftlichen   Rück- 
sichten.    Sie  fühlten,  daß  er  den  Menschen  not- 
wendig verhäßlicht;  und  sie  hatten  vollkommen 
recht.     Wir  suchen   die  Lage  eines  Volkes  zu 
bessern,  indem  wir  für  gute  Luft,  freies  Sonnen- 
licht,   gesundes    Wasser   sorgen    und   häßliche, 
kahle   Baracken    bauen   für   die  Wohlfahrt    der 
unteren  Stände.     Aber  diese  Dinge  machen  nur 
gesund,  sie  machen  nicht  schön.     Hierzu  ist  die 
Kunst  nötig,  und  die  wahren  Schüler  des  großen 
Künstlers   sind   nicht  seine  Atelier- Nachahmer, 
sondern  diejenigen,  die  wirklich  werden   wie 
seine  Kunstwerke,  mögen  sie  der  Plastik  ange- 
hören, wie  in  den  Tagen  der  Griechen,  oder,  wie 
hl  unserer  Zeit,  der  Malerei.     Kurz:  das  Leben 
ist  der  Kunst  bester,  der  Kunst  einziger  Schüler. 
So   wie  mit  den  bildenden  Künsten,  steht 
es  auch  mit  dem  Schrifttum.     Das  schlagendste 
und  zugleich  gröbste  Beispiel  gibt  das  Benehmen 
j-^ner  dummen  Jungen,   die  die  Abenteuer  des 
Jack  Sheppard  und  Dick  Turpin  lesen,  um  hinter- 
her   die   Buden    unglückseliger   Obstfrauen    zu 
plündern,  des  Nachts  in  Konfekt -Läden  einzu- 
brechen   und   alte    Herren,    die   aus   der  Stadt 
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h.'imk..hn.n,  auf  V.,rstadt-.Strat;t.n  mit  schwarz..,, 
Masken  und  blinden  Hevolverschüss-n  zu  ül)er. 
lallen.    Diese  interessante  ^:rs(•lleinun^^  die  jedes- 
mal auftritt,  wenn  ein«'s  jener  h.'iden  Bücher  neu 
auf^rojogt  ist,  wird  ^ewöhrdich  dem  Einflüsse  der 
Literatur  auf  die  Phantasie  zu^rpschrieben      D-w 
ist  aber  verkehrt.     Die  Phantasie  ist  wesentlidi 
schöpferisch  und  sucht  immer  nach  neuen   Vus- 
drucksmitteln.    .Jen»,  Hubenstreiche  entspringen 
emfach  dem  nachahmenden  Triebe   des  Lebens 
Sie  smd  .\usserung..n    des  Lebens,   das  bemüht 
'St,   der   Dichtung   Gestalt   zu   geben,    und   was 
uns  m  ihnen  entgegentritt,   wiederholt  sicli  nur 
m  umlassender  Weise    wahren.!  unseres  ganz.M, 
L'^bens.     Schopenhauer     hat    den    Pessimismus 
analysiert,  der  di.«  moderne  Denkweise  beherrscht 
aber  Hamlet  erfan.l  ihn.    DerTypus  des  Nihilisten' 
Jt'nes  wunderlichen  Märtyrers  ohne  (Jlauben,  der 
ati  den  Pfahl  geht  ohne  Inbrunst  und  für  etwas 
stirbt    woran    er  nicht  glaubt,    ist  lediglich   ein 
I  rodukt  de.  Schrifttums.  Er  m  urde  von  Turgenieff 
erfunden    und   von  Dostojewski   vollendet      Die 
Dichtung   greift    dem    Leben    immer    vor.     Sie 
gibt    uns    kein    Abbild    desselben,    sondern    ge- 
staltet nach  eigenem  Ermessen.    Das  neunzehnte 
Jahrhundert    so   wie    wir    es   kennen,    ist  zum 
großen    Teil   eine    Erfindung   Balzacs.     Unsere 
Luciens  de   Rubempre,   unsere   Rastignacs   und 
de   Marsays    erschienen   zuerst    auf   der   Bühne 
der  Comc'die  Humaine.     Wir  füllen  nur  -  .  Rand- 
bemerkungen  und   unnöti-er  Zutat    die  Laune 
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odor  Phantasie  oder  sohttpferisclie  Vision  ein«>s 
{Trollen   Hoinansclircibcrs  aus.     Ich   fragte  einst 
eine  intime  Freundin  Thaokerays,  oh  dieser  die 
Becky  Sharp  naoh  irjk'endeineni  Modell  gezeioh- 
net   habe.     Sie  sagte  mir,    daß  Becky    eine  Er- 
findung sei,  (lat)  ihm  aber  die  Idee  des  Charakters 
eine  Gouvernante  eingegel»en  hai)e,   die   in    der 
.Nahe   von  Kensington  Sijuare    wohnte   und   l>ei 
einer  sehr  egoistischen  und  reichen  alten  Dann? 
Gesellschafterin  war.     Ich  erkundigte  mich  nach 
dem    Schicksal    der    Gouvernante,     worauf    sie 
mir  sagte,   sie   wäre  merkwürdigerweise   einige 
Jahre  nach  dem  Erscheinen  von  „Vanif,,  Iü,ir'' 
mit  dem  Neffen  der  Dame,   bei  der  sie  wohnte, 
davon^i:(>laufen  und  habe  kurze  Zeit  in  der  Ge- 
sellschaft großes  Aufsehen  ern-^rt,  ganz  im  Stile 
der  Mrs.  Rawdon  Grawley   und  mit  allen  ihren 
Eigenarten.     Schließlich  litt  sie  Schiffbruch,  ver- 
schwand nach  dem  Kontinent  und  verkehrte  in 
Monte    Carlo    und    anderen    Spielhöllen.     J(>ner 
edle  Mann,    nach  dem  derselbe   große   empfind- 
same Autor  seinen  Oberst  Newcome   zeichnete, 
starb  wenige  Monate,   nachdem   die  „Nnrcomes''' 
die    vierte    Auflage    erreicht    iiatten,    und    sein 
letztes  Wort  war  ,Adsum'. 

Bald  nachdem  Mr.  Stevenson  seine  merk- 
würdige psychologische  Verwandhmgsgeschichte 
veröffentlicht  hatte,  war  ein  Freund  von  mir, 
Mr.  Hyde,  im  Norden  Londons,  und  da  er 
schnell  auf  einen  Bahnhof  wollte,  schlug  er 
emen  vermeintlich  abkürzenden  Weg  ein,  verlor 
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die  Richtung  ,md  sal,  sich  hald  i„  einem  Netz- 
werk  gemeiner,  iibelaussehender  Straßen  D» 
er  ziemlich  nervös  wurde,  begann  er  sehr  schneU 

ein  Kind  zwischen  die  Beine  lief.    Es  Hei  auf, 
Pflas  er,  er  wollte  drilher  wegsteigeii   und  S 
darauf.     Da   es  natürlich   sehr   erschreckt  und 
ein  wenig  verletzt  war,  begann  es  zu  schretan 
und   „ach  wenigen  Sekunden  stand  die  rnz"' 

aus  den  Hausern  strflmte.     .Man   umringte  ihn 
und   verlangte  seinen   .Vamen.     Er  wollte   in 
gerade  „eimen,  als  ihm  |,l«tzlioh  die  Eröffmmg" 
zene  ,n  Mr.  Stevensons  Buch  einfiel.  Ihn  packte 
olches  Grauen,  weil  er  in  eigener  Person  tne 
njrchtbare     und    gutgeschriebene     Szene     zur 
Wirklichkeit  gemacht  und,  was  der  Mr.Hydede 
Dichtung  mit  überlegter  Absicht  tat,  z/ar  nur 
zualhg,  aber   doch  getan   hatte  -  daT  er  so 
»eharf  wie  möglich  davonlief.    Er  wurde  iedoeh 
eng  verfolgt,   und  schlieClich   flüchtete  er  sich 

war.     Dort  erklarte  er  einem  anwesenden   Ge- 

ließ  sid,  bewegen,  abzuziehen,  als  er  ihnen  eine 
k  e  ne  Summe  Geldes  gab,  und  sobald  die  Küste 

Jekvl       W  ".'"■ '"'^«f  "gäd'iW  auf.    Er  lautete 
Hier'  Z'^  "'  '"""  "  *"  ''""<^"  "■«»^en. 
Zufall     ImTlf"'"  Nachahmung  natürlich 
/-ulall.     Im  folgenden  Fall  war  sie  bewußt 
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Im  Jahre  1870  —  ich  hatte  gerade  die  Ox- 
forder i;niversität  verlassen  —  lernte  ich  in  dem 
Hause   eines   auswärtigen    Ministers    eine   Frau 
von  ganz  seltener  exotischer  Schönheit  kennen. 
Wir  wurden  Freunde  und  verkehrten  beständig. 
Und  doch  war  es  nicht  ihre  Schönheit,  die  mich 
am  meisten  fesselte,  sondern  ihr  Charakter,  das 
gänzHch  Unfaßbare  ihres  Charakters.    Sie  schien 
gar  keine   Persönlichkeit  zu   sein,   sondern  nur 
das  Talent  zu  besitzen,   sich    viele   Charakter- 
typen anzueignen.    Zuweilen   widmete  sie  sich 
ganz  der  Kunst,  verwandelte  ihr  Wohnzimmer 
in  ein  Atelier  und  brachte  wöchentlich  zwei  bis 
drei  Tage    in  Bildergalerien    oder   Museen    zu. 
Dann  plötzlich  besuchte  sie  Pferderennen,  zog 
sieh  so  sportsmäßig  an   wie  nur   möglich  und 
sprach    über   nichts,    als    über   die    Kunst    des 
Wettens.     Sie  gab  die  Religion  auf  zugunsten 
des  Mesmerismus,   den  Mesmerismus  zugunsten 
der    Politik,    die    Politik    zugunsten    der   melo- 
dramatischen Freuden  der  Menschenliebe.   Kurz, 
sie  war  eine  Proteusnatur  und   in  allen   ihren 
Verwandlungen  nicht  minder  fehlerhaft,  als  jener 
wunderliche  Meergott,  den  Odysseus  überraschte. 
Emes  Tages  erschien  in  einer  französischen  Zeit- 
schrift eine  Erzählung  in  Fortsetzungen.   Damals 
pflegte  ich  derartige  Erzählungen  zu  lesen,  und 
ich  ermnere  mich  deutlich,  wie  verblüfft  ich  war 
als  ich  an  die  Beschreibung  der  Heldin  gelangte! 
Diese  glich   meiner   Freundin   si.   sehr,   daß  ich 
ihr  die  Zeitschrift  brachte.     Sofort  erkannte  sie 
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sich   selbst  und  schien    durch   d.V    iu  r  u,    • 

fasser  nicht  nach  meiner  wl     a-  ^'  ^"- 

haben  tonnte,     ün,""™      IZtZ  Tl"'"" 
Z  t  tZ^r  r "'  '■•  Venedi     S 

"t:z:rnrt,tr'^^^^^^^^^^ 

Sicht   viel    tieer   LT\  '"  sozialer  Hin- 

■eh    meiner    Freundin    „".•"'"'""  ^"»end  schrieb 

^"rin^rS^?""^^^^ 

habe.  Ic  rif  ™  Sr";  '«"'"''  ««handelt 
Bemerkung  ZZ^ter^^^' 1^'' [^^  "^ 
mich  ein  Grauen  S,RtT  ^  """h,    wie 

tun.  Noch  ehe  met'Brirf"'"""^  '"  ''"''"''» 
-^  mit  einem  .mI'L"  d^  nreuir''';'  ^" 
schon  nach  seoh«  M«     *  '^^ ""gebauten,    der   sie 

-h  sie  dann  „  Ite^ä"  '  V""  '""■  '^^ 
ihrer  Mutter  lebte  ul  1!  "  ^^"'-  ^°  ^'^  ">" 
jene  Er.ähhmg  a^  eÄel^^g  I'^^-' 
Wesen  sei.  Sie  sagte  mir  Tie  h!l  "'''  ««- 
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letzten  Kapitel  habe  sie  mit  geradezu  fieberhafter 
Angst  erfüllt.    Als  sie  erschienen,  war  es  ihr, 
als   müsse  sie  sie  verwirklichen,   und  sie  tat 
es  auch.    Es  war  dies  ein  höchst  einleuchtendes 
Beispiel    jenes    rein    nachahmenden    Instinktes, 
von  dem  ich  vorhin  sprach:  freilich  auch  ein 
außerordentlich  tragisches.    Indes,  ich  will  nicht 
länger    bei    einzelnen    Fällen    verweilen.     Per- 
sönliche  Erfahrungen   sind    äußerst   beschränkt 
und  verführerisch.    Meine  Absicht  war,  nur  auf 
die    allgemeine    Regel    hinzuweisen,     daß    das 
Leben   die  Kunst  weit  mehr  nachahmt,  als  die 
Kunst  das  Leben,   und  ich  bin  überzeugt,  daß 
du  das  zugeben  wirst,  wenn  du  einmal  ernstlich 
darüber  nachdenkst.     Das  Leben  tritt  mit  dem 
Spiegel  vor  die  Kunst  und  bildet  den  seltsamen 
Typus  eines  Malers  oder  Bildhauers  nach,  oder 
verwirklicht    durch    Taten    den    Traum    eines 
Dichters.      Philosophisch    ausgedrückt    ist    die 
Grundlage  des  Lebens  -  die  Energie  des  Lebens, 
wie   Aristoteles    sagen    würde    —    einfach   das 
Rmgen  nach  Ausdruck,  und  die  Kunst  schafft 
immerwährend  die  verschiedensten  Formen,  durch 
die  es  sich  ausdnicken  kann.    Das  Leben  greift 
sie  auf  und  Het  sie,   und  wenn  es  dabei 

selber  zugn  i  ^^eht.  Junge  Männer  haben 
Se  bstmord  l  ,gen,  weil  Rolla  ihn  beging, 
haben  sich  das  Leben  genommen,  weil  Werther 
sich  das  Leben  nahm.  Bedenke,  was  wir  der 
Nachahmung  Christi,  der  Nachahmung  Caesars 
verdanken. 
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Cyril. 

r  Phf  ^'  J'*  ^"''''''"*  "'"'^^  ^^^^^'  merkwürdige 
Lehre,  aber  uni  sie  zu  vervollständigen,  mußt 
du    dartun,    daß    auch   die  Natur,    s!  g  .t Tie 

be"  it  d"'  ""h^''"'  '"  ^'""^^  •^*-  «-^"" 
oereit,  das  zu  beweisen? 

Vivian. 

Ich  bin  bereit,  alles  zu  beweisen,  mein  Lieber. 

Cyril. 

..h»f?"  ^^'"^  "'^^''  '•"'^  ^^«°  n^ch  dem  Land- 
schaftsmaler und  erhält  ihre  Wirkungen  von  ihm? 

Vivian. 

und  d,e  Häuser  in  gestaltlose  Schatten  ve™^„ 

verdanken  w,r  die  prachtvollen  Silbernebel   de 
auf  unseren  Flüssen  lagern  und  in  Hen      I ' 
schwungene  Hrücke  und  dl  ?""'  *"  S"^" 

sohwind'elnde   Unien    .art   o^^""«  ^"^^  "' 
wenn  nicht  ihnen  u^d  ih^e™  MX^De*'' 

Londons  tat  fand  jsV^^'"^'"  Verhältnissen 
besonderen  unihule?  "1  '""'"  '"^'" 
lächelst.  Betrach  dtsache iri"  "'•  •  "" 
schattlichen   oder  m„,     i  ''"■"  *'«*""- 

Oder  molaphysischeii  Standpunkte, 
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und  du  wirst  sehen,  daß  ich  recht  habe.    Denn 
was  ist  die  Natur?     Die  Natur  ist  keine  Ur- 
niutter,  aus  der  wir  alle  geboren  sind.     Sie  ist 
unser  Erzeugnis.    In  unserem  Gehirn  nur  erhält 
sie  Leben.    Dio  Dinge  sind,  weil  wir  sie  sehen, 
und  was  wir  sehen  und  wie  wir  sehen,  ist  von 
den  Künsten  abhängig,  die  uns  beeinflussen.    Es 
ist   ein    großer   Unterschied,    ob   man  ein  Ding 
ansieht,   oder  ob   man  es   sieht.     Man  hat  von 
einem  Dinge  noch  nichts  gesehen,  ehe  man  nicht 
seine  Schönheit  sieht.    Erst  dann  und  nur  dann 
tritt    es   ins  Dasein.       Heutzutage    sehen    die 
Menschen  die  Nebel,  aber  nicht,   weil  es  Nebel 
gibt,  sondern  weil  die  Dichter  und  Maler  ihnen 
die    geheimnisvolle    Schönheit    solcher  Erschei- 
nungen offenbarten.  Es  hat  wahrscheinlich  ganze 
Jahrhunderte  hindurch  in  London  Nebel  gegeben. 
Das  glaube  ich  sogar  ganz  sicher.     Aber  nie- 
mand  hat  sie   gesehen,   und   daher   wissen   wir 
nichts  von  ihnen.    Sie  traten  nicht  eher  ins  Da- 
sein, als  bis  die  Kunst  sie  erfunden  hatte.   Heute, 
muß  man  zugeben,  sind  Nebel  eine  wahre  Plage 
geworden.     Sie  bilden  die  Manieriertheit  einer 
Clique,    und    ihre   übertrieben   realistische   Dar- 
stellung verursacht  bei   den  Armen   im   Geiste 
Bronchitis.     Wo  sich  die  fein   Gebildeten  eine 
schöne  Wirkung  verschaffen,  holen  sich  die  Un- 
gebildeten   eine    Erkältung.      Seien    wir    daher 
human  und  lassen  wir  das  wunderschöne  Antlitz 
der  Kunst  sich  anderen  Dingen  zukehren.    Und 
in    der    Tat,    es    ist    schon    geschehen.      .Jenes 
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weiße^  webende  Sonnenlicht,  das  wir  jetzt  bei 

den  l^ranzosen   sehen,    von   seltsamen,  malven- 

arb,;.en  Flecken  und  ruhelosen,  violetten  Schat- 

ten    unterbrochen,    ist    die    neueste    Phantasie 

\.T!\  """*  ™  ^^""^"  ^'^*  die  Natur  sie 
m  höchst  he^^  inderungswürdiger  Weise  wieder 
Wahrend  sie  früher  die  Werke  eines  Corot  und 
Daubigny  nachahmte,  bietet  sie  uns  jetzt  pracht- 
volle Monets  und   bezaubernde  Pisaros.     Ja    es 
gibt  Augenblicke  -  sie  sind  zwar  selten,  aber 
sie  smd   -   in   denen    die  Natur   ganz   modern 
wird.     Natürlicherweise  ist  sie  nicht  immer  zu- 
verlässig  zumal  sie  sich  in  folgender  schlimmen 
Lage   befindet.     Die  Kunst   schafft   eine    völli.. 
neue  und  einzig  dastehende  Stimmung  und  Mu 
dann  zu  anderen  Dingen  über.     Die  Natur  liin- 
gegen,    mdem    sie    vergißt,    daß    in    der  Nach- 
ahmung  auch    eine    offene    Beleidigung   lieg.ui 
kann,  wiederholt  diese  Stimmung  immer  wieder 
bis  wir  alle   ihrer  endlich   überdrüssig  werden' 
Kern   wirklich   gebildeter  Moderner  redet  zum 
Beispiel  von  der  Schönheit  eines  Sonnenunter- 
ganges.    Sonnenuntergänge   sind   ganz   aus  der 
Mode.     Sie  gehören   einer  Zeit  an,   da  Turner 
noch  tonangebend  war.     Sie   bewundern,   heißt 
,aus  der  Provinz'  sein.  Andererseits  aber  bestehen 
sie   fort.     Gestern   abend   wollte   Mrs.    Arundel 
durchaus,   daß   ich  ans  Fenster  träte,   um  d-^n 

Zirl'ir''''tr  '^^""d«^^'«"«n  Abendhimmel'  zu' 
betrachten.  Natürlich  mußte  ich  es  tun.  Sie 
ist  eine  jener  etwas  beschränkten  aber  hübschen 
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Frauen,  denen  man  nichts  verweigern  kann.  Und 
was  war  es?    Nichts  weiter,  als  ein  minderwer- 
tiger Turner,  ein  Turner  aus  seiner  schlechten 
Zeit,   wobei   noch   die   schlimmsten  Fehler  des 
Malers    ganz    besonders    zur    Geltung    kamen. 
Natürlich  gebe  ich  gern  zu,  daß  auch  das  Leben 
diesen    Irrtum    begeht.     Es    erzeugt    schlechte 
Roncs   und   unechte  Vautrins,    so   gut   wie    die 
Natur  bald  einen  zweifelhaften  Kuyp,  bald  einen 
mehr  als   fragwürdigen  Rousseau   hervorbringt. 
Und  doch,  wenn  es  die  Natur  tut,  stört  es  uns 
mehr.   Es  scheint  von  ihr  so  dumm,  so  selbstver- 
ständlich, so  unnötig.   Ein  unechter  Vautrin  kann 
uns  immerhin  ergötzen;  ein  zweifelhafter  Kuyp 
ist  unerträglich.     Doch  will  ich  gegen  die  Natur 
nicht  allzu  scharf  sein.     Ich  wünschte  nur,  der 
Kanal,  besonders  bei  Hastings,  gliche  nicht  ganz 
so  oft  einem  Henry  Moore,   einer  grauen  Perle 
mit  gelben  Lichtflecken.     Aber  wenn  die  Kunst 
vielseitiger   wird,    so   wird   auch   zweifellos   die 
Natur  vielseitiger  werden.     Daß   sie   die  Kunst 
nachahmt,  werden  wohl  heute  nicht  einmal  ihre 
Feinde    in    Abrede    stellen.     Gerade    in    dieser 
Eigenschaft,   und  nur  in  dieser,    behält   sie   mit 
dem  Kulturmenschen  Fühlung.     Aber  habe  ich 
meine  Lehre  zu  deiner  Zufriedenheit  bewiesen? 


Cyril. 

Du  hast  sie  zu  meiner  Unzufriedenheit  be- 
wiesen, und  das  ist  noch  besser.  Aber  selbst 
wenn    man    zugii)t,    daß    das    Leben    und    die 
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Natur  diesen  seltsamen  Triel)  der  Xachahmun^^ 
besitzen,  wirst  du  doch  sicherlich  anerkennen, 
daß  die  Kunst  sowohl  die  Gefühls-  und  Ge- 
schmacksrichtung ihres  Zeitalters,  wie  auch  die 
Beschaffenheit  der  Moral  und  der  Sitte  darstellt 
in  deren  Mitte  und  unter  deren  Einfluß  sie  ent- 
standen ist. 

Vivian. 

Durchaus   nicht!     Die    Kunst    stellt   nichts 
dar  außer  sich  selbst.     Das  ist  die   Grundlehre 
memer  neuen  Ästhetik;  und  das  macht  es  —  mehr 
noch  als  jener  innere  Zusammenhang  zwischen 
Form  und  Stoff,  von  dem  Pater  spricht  —  daß 
die  Tonkunst  der  Typus  aller  Künste  ist.    Freilich 
smd  die  Völker,  wie  jeder  einzelne  Mensch,  in 
dem  Wahn  befangen,   daß  sie  diejenigen   sind 
von  denen  die  Musen  reden,  und  das  erklärt  sich 
aus  der  gesunden,  natürlichen  Eitelkeit,  die  das 
Geheimnis  des  Lebens  ist.    Sie  suchen  beständig 
m   der  stillen  Hoheit  geistigster  Kunst   irgend- 
ein Abbild  ihrer  eigenen  Rasereien  und  vergessen 
immer    daß  nicht  Apollo,  sondern  Marsvas  das 
Leben  besingt.  Der  Wirklichkeit  entrückt'und  das 
An  htz  den  Schatten  der  Höhle  abgewandt,  offen- 
bart die  Kunst  ihre  eigene  Vollendung,  und  wenn 
die  staunende  Menge  der  wunderreichen,  tausend- 
blattrigen  Rose  zusieht,  wie  sie  sich  erschließt 
so  glaubt  sie  ihre  eigenen  Schicksale  und  ihre 
eigenen  Gedanken  in  neuer  Verkleidung  zu  sehen 
Aber  sie  sind  blind.     Die  Kunst   entäußert  sich 
alles  Menschlichen  und  gewinnt  weit  mehr  durch 
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neue  Mittel   und  neue  Stoffe,    als  durch  irgend- 
eine Begeisterung  für  die  Kunst,  oder  irgendeine 
hohe   Leidenschaft,   oder   irgendein   großes   Er- 
wachen des  menschlichen  Bewußtseins.     Sie  ent- 
wickelt sich  rein  orgajiisch.  Sie  ist  nie  ein  Symbol 
des  Zeitalters;   die  Zeitalter  sind  ihre  Symbole. 
Selbst  diejenigen,  die  der  Ansicht  sind,  daß 
uns  die  Kunst  über  Land  und  Leute  Auskunft 
gibt,  können  nicht  in  Abrede  stellen,  daß  die 
Kunst,  je  mehr  sie  zur  Nachahmung  neigt,  um 
so  weniger  den  Zeitgeist  vertritt.   Wenn  uns  die 
teuflischen   Gesichter   der   Römischen  Caesaren 
anschauen  aus  verwittertem  Porphyr  und  gefleck- 
tem Jaspis   heraus,   dem   Lieblingsmateilal   der 
naturalistischen  Künstler  jener  Zeit,  so  scheint 
es  uns,  als  sähen  wir  in  diesen  grausamen  Lippen 
und  diesen  schweren,  sinnlichen  Kinnbacken  den 
geheimen  Grund  für  den  Untergang  des  Kaiser- 
reichs.    Das   ist   aber    falsch.    Die    Laster   des 
Tiberius  vermochten  ebensowenig  jene  höchste 
Kultur  zu  zerstören,  wie  die  Tugenden  der  An- 
tonier vermochten,  sie  zu  stützen.    Andere,  viel 
unscheinbarere    Dinge    richteten    sie   zugrunde. 
Die  Sibyllen  und  Propheten  der  Sistina  mögen 
in  der  Tat  einigen  zur   Deutung   der  Wieder- 
geburt des  freien   Geistes  dienen,    die  wir  die 
Renaissance  nennen;   was  aber  erfahren  wir  in 
den  Trunkenbolden  und  brüllenden  Bauern  der 
Holländischen  Kunst  von  der  großen  Seele  ihrer 
Heimat?    Je  abstrakter  und  ideeller  eine  Kunst 
ist,  um  so  besser  vermag  sie  das  innere  Wesen 

Wilde,  Fiii{erzei{e.  ^ 
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ihres  Zeitalters  zu  offenbaren.  Wenn  wir  durch 
Vermittelung  der  Kunst  begreifen  wollen,  wie 
ein  Volk  gedacht  und  gefühlt  hat,  müssen  wir 
uns  an  die  Architektur  und  die  Musik  wenden. 


»      [ 


Cyril. 

Das  leuchtet  mir  auch  ein.  Der  Geist  eines 
Volkes  wird  am  besten  in  den  abstrakten  und 
ideellen  Künsten  wiedergegeben,  denn  der  Geist 
selbst  ist  abstrakt  und  ideell.  Wollen  wir  hin- 
gegen den  äußeren  Anblick,  die  Physiognomie 
des  Zeitalters  kennen  lernen,  so  müssen  wir  uns 
selbstverständlich  an  die  nachahmenden  Künste 
halten. 

Vivian. 

Ich  bin  nicht  der  Ansicht.  Denn  was  bieten 
uns  im  Grunde  die  nachahmenden  Künste?  Doch 
nur  eine  Auswahl  verschiedener  Stilarten,  die 
von  bestimmten  Künstlern  erfunden  und  in  ge- 
wissen Kunstschulen  ausgebildet  wurden.  Du 
glaubst  doch  nicht  etwa,  daß  die  Menschen  des 
Mittelalters  auch  nur  im  entferntesten  jenen 
Figuren  ähnlich  waren,  die  uns  in  der  mittel- 
alterlichen Glasmalerei  und  Holzschnitzerei  oder 
in  der  mittelalterlichen  Skulptur  und  Metallarbeit, 
in  der  Teppichwirkerei  oder  in  den  bunt  bemalten 
Handschriften  begegnen?  Es  waren  vermutlich 
ganz  gewöhnliche  Menschen,  die  durchaus  nichts 
Groteskes  oder  Phantastisches  oder  irgend  etwas 
Auffallendes  an  sich  hatten.  Das  Mittelalter,  wie 
wir  es  aus  Kunstwerken  kennen,  ist  nichts,  als 
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ein  in  sich  abgeschlossener  Stil,  und  es  liegt  kein 
Crrund  vor,  weshalb  nicht  auch  das  neunzehnte 
Jahrhundert  einen  Künstler  desselben  Stils  her- 
vorbringen sollte.  Kein  großer  Künstler  sielit 
die  Dinge,  wie  sie  wirklich  sind.  Er  würde  auf- 
hören, Künstler  zu  sein.  Nehmen  wir  ein  ganz 
modernes  Beispiel.  Ich  weiß,  du  liebst  japanische 
Kunstgegenstände.  Solltest  du  ernstlich  glauben, 
daß  die  Japaner,  wie  sie  in  der  Kunst  dar- 
gestellt werden,  wirklich  leben?  Dann  hättest 
du  nämlich  gar  nichts  von  der  japanischen  Kunst 
begriffen.  Die  Japaner  sind  die  eigenmächtige 
Schöpfung  einzelner  Künstler.  Wenn  du  die 
Männer  und  Frauen  eines  Hokusai,  oder  Hokkei, 
oder  irgendeines  eingeborenen  Malers  mit  wirk- 
lichen Japanern  oder  Japanerinnen  vergleichst, 
so  wirst  du  sehen,  daß  auch  nicht  die  geringste 
Ähnlichkeit  besteht.  Die  Menschen,  die  in 
Japan  lebon,  gleichen  dem  Durchschnitt  des 
Engländers,  was  so  viel  heißt,  daß  sie  äußerst 
trivial  sind  und  nichts  Bemerkenswertes  oder 
Außergewöhnliches  an  sich  haben.  Eigentlich 
ist  das  ganze  Japan  eine  reine  Erfindung.  Es 
gibt  kein  solches  Land,  keine  solchen  Menschen. 
Einer  unserer  liebenswürdigsten  Maler  ging  vor 
kurzem  nach  dem  Land  der  Chrysanthemen,  in 
der  törichten  Hoffnung,  er  werde  die  Japaner 
sehen.  Alles,  was  er  sah,  und  alles,  wa&  c.  malen 
konnte,  waren  Lampions  und  Fächer.  Es  war 
ihm  unmöglich,  die  Einwohner  zu  entdecken, 
wie  seine  reizende  Ausstellung  in  der  Dowdeswell- 
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(lalerie  nur  zu  deutlich  zeipt.  Er  wißtc  nicht, 
daß  die  Japaner,  wie  ich  fbeii  sa^te,  ein- 
fach eine  besondere  Stilart.  eine  prachtvolle 
Phantasie  der  Kunst  sind.  Und  deshalb,  wenn 
du  etwas  Japanisches  zu  sehen  wünschst,  wirst 
du  nicht  wie  ein  törichter  F'.fi.'t  iJo  nach 
Tokio  gehen.  Im  (Jegenteil,  du  vir.s»  zi.  Hause 
bleiben,  dich  in  die  Arbeit  bestii  i  »ucr  j.  pani- 
scher Künstler  vertiefen  und,  von  1er  Eigenart 
ihres  Stils  und  der  schöpf erischeii  Kraft  ihrer 
Phantasie  ganz  durchdrungen,  wir. st  vi:  dich 
eines  Nachmittags  in  den  Park  setzen  oder  'liirch 
Piccadilly  schweifen,  und  wenn  du  dort  nicht 
ein  echt  japanisches  Stimmungsbild  siehst,  wirst 
du  es  nirgends  sehen.  Aber  kehren  wir  wieder 
in  die  Vergangenheit  zurück.  Nehmen  wir  als 
ein  zweites  Beispiel  die  alten  Griechen. 

Meinst  du,  daß  wir  durch  Mie  griechische 
Kunst  erfahren,  wie  die  Griechen  ausgesehen 
haben?  Glaubst  du,  die  Frauen  Athens  hatten 
Ähnlichkeit  mit  den  stattlichen,  hoheitsvollen 
Gestalten  des  Parthenonfrieses  oder  mit  jenen 
wunderbaren  Göttinnen,  die  in  den  Giebelfeld«;m 
dieses  Tempels  thronten?  Wenn  du  nach  den 
Kunstwerken  urteilst,  wirst  du  es  annehmen 
müssen.  Aber  lies  eine  Autorität,  wie  zum 
Beispiel  den  Aristophanes.  Du  wirst  dich  über- 
zeugen, drS  die  Damen  Athens  sich  schnürten 
und  Schuhe  trugen  mit  hohen  Absätr.en,  daß 
sie  ihr  Haar  gelb  färbten  und  sich  schminkten, 
genau  wie  die  törichten  Damen  der  Mode-  und 
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Halbwelt  \on  heute.  SVir  blicksn  dui<  h  ilen 
Schleiti-  der  Kunst  auf  di«'  'eitalti-r  /.urüi  k,  und 
die  Kunst  hat  glücklieherv  visc  noch  itnmer  ge- 
wuiit.  die  Wuhrheit  /.u  \   rbergen. 

Cyril. 

Al»er  di<'  PorträtbÜder  der  moderm-  i  eng- 
hscheii  MaJer,  wie  öt(]?t  es  mit  .hnen  üie 
S' hen  docli  hiehfrlici'  den  vlensi  '  äariich. 
»iie  -ie  vorstellen. 


0  ähnlki. 

an        "  Et: 
räts,     i      i\f 
.  in    Unien  dod 


Ho 


Vivian. 

Ja  eben.     Sie  s<hen  ih  lei. 
iiach  hundert  Jahren  keiin^r  nw 
hau  glaubt.     Die   ein    üren   P<tr 
Echtheit  man  glaubt,    uid  .- 
Model    die    N"be!  rolle    und     lit 
des  Mu.  TS  die  Hai.     rolle  b^^ieit. 
nungen  vofi  Mannt-  a  ui  '  Trauen  ^' 
ihre  unmittelbare  Leben'      keit.     1 
daran,    daß    iiolb« m    dab    bei  «^n 

anzmiehmen,   di      irrizen     die  er 

1  wahren,  den  T\ .  >      den  ei  schuf, 

tn     nur  in  der  tje>talt  in  «iie  Er- 

rei''n,  in       r  er  r    wünschte.    Es 

Ui.       Zi    rauen  erweckt  —  und 

Dip    i  'eisten    unserer   modernen 
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Cyril. 

Nun  endlich  möchte  ich  den  Schhiß  deines 
Artikels  hören. 

Vivian. 

Sehr  gerne,  üb  er  von  irgendwelchem 
Nutzen  sein  wird,  weiß  ich  wirklich  nicht  zu 
sagen.  Nur  so  viel  weiß  ich,  daß  unser  Jahr- 
hundert das  geistloseste  und  nüchternste  ist,  das 
man  sich  denken  kann.  Was  meinst  du,  selbst  der 
Gott  des  Schlafes  hat  uns  betrogen  und  hat  die 
Tore  aus  Elfenbein  geschlossen,  und  die  Tore 
aus  Hörn  geöffnet.  Nichts  hat  mich  je  so  ent- 
mutigt, wie  die  beiden  dicken  Bände  van  Myers 
und  die  Verhandlungen  der  Physical  Society 
über  die  Träume  unserer  mittleren  Volksschichten. 
Sie  enthalten  nicht  einmal  eine  schöne  Alp- 
vorstellung. Sie  sind  trivial,  schmutzig  und  lang- 
weilig. Was  die  Kirche  angeht,  so  gibt  es 
nach  meinem  Dafürhalten  nichts  Günstigeres  für 
die  Kultur  eines  Landes,  als  Menschen,  die  es 
für  ihre  Pflicht  halten,  an  das  Übernatürliche 
zu  glauben  und  täglich  Wunderwerke  zu  ver- 
richten, denn  dadurch  nähren  sie  jenen  mythen- 
bildenden Geist,  der  die  Seele  der  Phantasie  ist. 
Unter  englischen  Theologen  aber  gelangt  immer 
der  zu  Ehren,  der  fähig  ist,  zu  zweifeln,  nicht 
der,  der  fähig  ist,  zu  glauben.  In  unserer,  und 
nur  in  unserer  Kirche  steht  der  Skeptiker  am 
Altar  und  wird  der  heilige  Thomas  als  der  ideale 
Apostel  hingestellt.  Mancher  ehrwürdige  Pfarrer, 
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der  sein  Leben  lang  bewunderungswürdige  Taten 
der  Menschenliebe  verübte,  lebt  und  stirbt,  ohne 
jemals  bemerkt  und  bekannt  zu  werden;  aber 
es  genügt  schon,  daß  irgendein  seichter,  un- 
gebildeter Kandidat,  der  mit  Ach  und  Krach 
sein  Examen  bestand,  auf  die  Kanzel  tritt  und 
sich  über  die  Arche  Noahs  oder  den  Esel  Ba- 
laams  oder  den  Walfisch  des  Jonas  skeptisch 
äußert,  und  halb  London  eilt  herbei,  um  ihn  zu 
hören  und  mit  aufgerissenem  Munde  dazusitzen, 
ganz  in  Bewunderung  seines  unerhörten  Scharf- 
sinns verloren.  Das  Überhandnehmen  des  ,common 
aense'  in  Dingen  der  Religion  ist  etwas,  was  in 
England  nicht  genug  bedauert  werden  kann. 
Es  bedeutet  das  eine  höchst  törichte  und  degra- 
dierende Einwilligung  in  eine  tiefstehende  Art 
des  Naturalismus.  Es  entspringt  einer  voll- 
kommenen psychologischen  Unkenntnis.  Die 
Menschheit  kann  an  Dinge  glauben,  die  un- 
möglich sind;  sie  wird  nie  an  Dinge  glauben, 
die  unwahrscheinlich  sind.  Aber  ich  will  meinen 
Artikel  zu  Ende  lesen: 

„Es  ist  auf  alle  Fälle  unsere  Pflicht,  diese 
alte  Kunst  des  Lügens  aufs  neue  zu  beleben. 
Schon  im  Familienkreise,  auf  Gesellsi  I:aften  und 
literarischen  Zusammenkünften  kann  man  au! 
diese  Erziehung  des  Publikums  hinwirken,  ob- 
gleich dies  nur  die  lustige  und  anmutige  Seite 
des  Lügens  ist,  wie  sie  wohl  auf  den  Diners 
der  alten  Kreter  gehandhabt  wurde.  Es  gibt 
aber  noch  viele  andere  Arten.   Das  Lügen,  durch 
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das  man  sich  einen   unmittelbaren   persönlichen 
Vorteil  verschafft  —  das  Lügen  mit  moralischer 
Absicht,  wie  man  zu  sagen  pflegt   —  gilt  bei 
uns  für  unmoralisch,  galt  aber  bei  den  Alten 
für  durchaus  berechtigt.  Athene  lacht,  als  sie  die 
ränkevollen  Worte  des  Odysseus  vernimmt,  und 
die  Pracht  der  Lüge  schmückt  die  bleiche  Stirn 
der  makellosen  Helden  Euripideischer  Tragödien 
und  stellt  die  junge  Braut  einer  der  herrlichsten 
Oden  des  Horaz  unter  die  edelsten  Frauen  der 
Vergangenheit.  Was  zunächst  nur  ein  natürlicher 
Instinkt  war,  wurde  späterhin  der  Gegenstand 
zielbewußter  Pflege.     Daraus   entwickelte   sich 
eine  ganze  Lehre,  um  die  Menschheit  zu  leiten, 
und  entstand  eine  wichtige  Schule  des  Schrift- 
tums.    In    der  Tat,    wenn   man   sich   erinnert, 
wie  prachtvoll  Sanchez  diese  Frage  philosophisch 
behandelt,   kann  man  nur  bedauere,   daß  noch 
niemand  auf  den  Gedanken  kam,  eine  treffende 
Auswahl  der  Werke  dieses  großen  Kasuisten  in 
einer  billigen  Ausgabe  zu  veröffentlichen.    Eine 
elegante  und  nicht  zu  teuere  Ausgabe  einer  kurz- 
gefaßten Anleitung  ,Wie  und  wann  man  lügen 
soll'  würde  zweifellos  viel  gekauft  werden  und 
sicherlich  vielen  gewissenhaften  und  tiefdenken- 
den Menschen  von  wahrem  praktischem  Nutzen 
sein.     Das  Lügen,  um  die  Jugend  zu  vervoll- 
kommnen, das  die  Grundlage  der  häuslichen  Er- 
ziehung bildet,  ist  hier  und  da  noch  bei  uns 
Sitte,    und    seine  Vorteile    sind    in    den    ersten 
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Büchern  der  Politeia  von  Plato   in  so  bewun- 
derungswürdiger Weise  dargestellt,  daß  ich  auf 
sie  an  dieser  Stelle  nicht  einzugehen  brauche. 
Es  ist  eine  Art  des  Lügens,  für  die  alle  guten 
Mütter  ein  besonderes  Talent  haben ;  sie  ist  aber 
noch   weiterer  Ausbildung  fähig,  was  von  den 
Schulmeistern  leider  nicht  beachtet  wird.     Das 
Lügen   um  des  jährlichen  Gehaltes  willen  ist, 
wie  sich  von  selbst  versteht,  in  den  Volksparteien 
weit  verbreitet  und  der  Beruf  dessen,  der  politische 
Leitartikel   schreibt,    hat  gewiß  seine  Vorteile. 
Nur  soll  es  ein  langstieliges  Amt  sein  und  führt 
zu   weiter   nichts    als    einer   Art    offenkundiger 
Verdunkelung    von    Tatsachen.     Die   Art   des 
Lügens,  die  ganz  allein  über  jede  Kritik  erhaben 
ist,  ist  das  Lügen  um  seiner  selbst  willen,  und 
wie  wir  schon  hervorgehoben   haben,   ist   ihre 
höchste   Entwickelungsstufe    die   Lüge    in    der 
Kunst.    So,  wie  es  denen  verwehrt  ist,  den  Fuß 
über  die  Schwelle  der  Ak  i'>mie  zu  setzen,  die 
die  Wahrheit  mehr  lieben  als  Plato,  wird  das 
letzte   Geheimnis   der  Kunst   denen   für   immer 
verborgen   sein,  die  die  Wahrheit  mehr  lieben 
als  die  Schönheit.     Der  schwerfällige  Götze  des 
Britischen  Verstandes  liegt  unbeweglich  in  der 
Wüste,  wie  die  Sphinx  in  Flauberts  herrlicher 
Erzählung,  und  die  Phantasie,  La  Chimere,  tanzt 
um  ihn  herum  und  lockt  ihn  mit  ihrer  falschen, 
süßen  Flöten  -  Stimme.      ^  ^h   mag  es  zu  früh 
sein,  daß  er  auf  sie  hör'    a-  ;r  wenn  wir  einmal 
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all  des  trivialen  ("haraklcrs  moderner  Dichtung 
satt  geworden  sind,  ts  iru  auch  der  Tag  kommen, 
da  er  ihr  zuhört  und  il^rcr  Schwingen  begehrt. 
Wenn  der  Tag  anbricht,  oder  die  alte  Sonne 
sich    zum   Untergange   rötet   —    wie   festesfroh 
sind  wir  dann!    Tatsachen  werden  lür  schimpf- 
lich  erklärt,  die  Wahrheit  sieht  man  über  ihre 
Ketten  trauern,  und  im  Gefolge  der  Dichtung 
ziehen  die  Wunder  wieder  ein.     Die  Welt  und 
alle  Dinge  sind  dem  staunenden  Auge  verwandelt. 
Aus  dem  Meere  tauchen  Behemoth  und  Leviathan 
und  umsegeln  die  hochragenden  Galeeren,   wie 
uns  die  köstlichen  Karten  jener  Tage  zeij^en,  da 
geographische  Bücher  noch  lesbar  waren.     Ge- 
flügelte   Drachen    gehen    um    auf    verlabsenen 
Weiten,  und  von  seinem  Feuer- Neste  fliegt  der 
Phönix   auf.     Der  bezähmte  Basilisk   liegt   uns 
zu  Füßen,  und  wir  sehen  den  Edelstein  im  Kopf 
der    Kröte.      Den    vergoldeten   Hafer    fressend, 
steht  der  Hippogryph  in  unseren  Ställen,   und 
über    unseren   Häuptern    schwebend   singt   die 
Winter -Drossel  von  herrlichen  und  unmöglichen 
Dingen,   von   Dingen,    die  wir  lieben   rmd   die 
unerreiohbar  sind,    von  Dingen,    wie  sie  nicht 
sind,  doch  sein  sollten.    Aber  ehe  sich  dies  alles 
ereignet,  müssen  wir  die  verlorene  Kunst   des 
Lügens  pflegen." 


Cyril. 

Dann  wahrlich  müssen  wir  sie  sofort  pflegen. 
Damit  wir  uns  aber  ganz  versichern,  möchte  ich. 
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daß  du  mir  in  aller  Kürze  die  neuen  Lehren 
deiner  Ästhetik  gibst. 

Vivian. 

In   aller  Kürze   sind   es   diese:   Die  Kunst 
stellt   nur    sich  selbst  dar.     Sie  führt  ein   ab- 
geschlossenes, unabhängiges  Leben,  gerade  wie 
das  Denken,  und  entwickelt  sich  rein  organisch. 
Sie  ist  nicht  notwendig  naturalistisch  in  einem 
naturalistischen  Zeitalter,  nicht  notwendig  geistig 
in  einem  religiösen.    Weit  davon  entfernt,  ein 
Kind  der  Zeit  zu  sein,  befindet  sie  sich  gewöhn- 
lich in  scharfem  Gegensatz  zu  ihr,  und  die  Ge- 
schichte, die  sie  uns  überliefert,  ist  einzig  die 
Geschichte  ihres  eigenen  B'ortschrittes.  Zuweilen 
nimmt    sie    früheres    wieder    auf,    wie    in    der 
archaistischen  Bewegung  der  späten  griechischen 
Kunst,  und   in  der  praeraphaelitischen  unserer 
heutigen  Zeit.    Zuweilen  auch  greift  sie  der  Zeit 
vor  und  gibt  uns  Dinge,  die  erst  nach  hundert 
Jahren  vollauf  verstanden  und  gewürdigt  werden. 
Niemals  aber  gibt  sie  ein  Abbild  der  Zeit.     In 
der  Kunst  eines  Zeitalters  das  Zeitalter  selbst 
sehen    zu   wollen,    ist   der  Erbfehler   aller   Ge- 
schichtsschreiber. 

Die  zweite  Lehre  ist  diese.  Alle  schlechte 
Kunst  entsteht  da,  wo  man  zum  Leben  und 
zur  Natur  zurückkehrt  und  diese  als  die  höch- 
sten Güter  hinstellt.  Das  Leben  und  die  Natur 
mögen  der  Kunst  zuweilen  als  rohes  Material 
dienen,    doch  sie  sind  erst  dann  von  wahrem 
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künstlerischem  Wert,  wenn  die  Kunst  sie  in 
eine  konventionelle  Zeichensprache  umgewandelt 
hat.  Sobald  die  Kunst  das  Ausdrucksmittel 
ihrer  Phantasie  aufgibt,  gibt  sie  alles  auf. 
Der  Naturalismus  als  Methode  künstlerischen 
Sehens  ist  vollkommen  verfehlt,  und  was  jeder 
Künstler  vor  allen  Dingen  vermeiden  sollte,  ist 
Modernität  des  Gegenstandes.  Für  uns,  die 
wir  im  neunzehnten  Jahrhundert  leben,  läßt 
sich  jedes  Jahrhundert  künstlerisch  verwenden, 
nur  das  unsere  nicht.  Die  einzigen  wirklich 
schönen  Dinge  sind  die  Dinge,  die  uns  nichts 
angehen.  Gerade  deshalb,  um  mich  selbst  zu 
zitieren,  weil  uns  Hekuba  nichts  angeht,  bilden 
ihre  Leiden  einen  so  herrlichen  Gegenstand  der 
tragischen  Kunst.  Außerdem  wird  immer  nur 
das  Moderne  altmodisch.  Zola  gibt  sich  daran, 
ein  Bild  des  zweiten  Kaiserreichs  zu  zeichnen. 
Wen  interessiert  heutzutage  das  zweite  Kaiser- 
reich? Es  ist  aus  der  Mode.  Das  Leben  läuft 
dem  Naturalismus  davon,  aber  die  Romantik 
läuft  schneller  noch  als  das  Leben. 

Die  dritte  Lehre  ist,  daß  das  Leben  die 
Kunst  weit  mehr  nachahmt,  als  die  Kunst  das 
Leben.  Das  liegt  nicht  nur  an  dem  Instinkt 
der  Nachahm.ung,  den  das  Leben  besitzt,  son- 
der:! auch  daran,  daß  das  bewußte  Lel)en 
immer  bestrebt  ist,  sich  mitzuteilen,  und  daß 
die  Kunst  ihm  schöne  Formen  bietet,  durch  die 
die  Betätigung  dieses  Strebens  ermöglicht  wird. 
Es  ist  eine  Lehre,  die  noch  nirgends  aufgestellt 
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wurde,  die  aber  von  außerordentlicher  Tragweite 
ist  und  au!  das  Wesen  und  die  Entwickelung 
der  Kunst  ein  völlig  neues  Licht  wirft. 

Hieraus  folgt  noch,  daß  auch  die  Natur 
die  Kunst  nachahmt.  Die  einzigen  wirksamen 
Motive,  die  sie  uns  bietet,  sind  solche,  die  wir 
schon  aus  der  Poesie  und  der  Malerei  kennen. 
Das  ist  das  Geheimnis  der  Reize  der  Natur  imd 
die  Erklärung  ihrer  Schwächen. 

Die  letzte  und  wichtigste  Offenbarung  ist 
die,  daß  das  Lügen,  die  schöne  Unwahrheit  zu 
sagen,  das  eigentliche  Ziel  der  Kunst  ist.  Doch 
hiervon  habe  ich  ausführlich  gesprochen.  Und 
jetzt  laß  uns  auf  die  Terrasse  hinausgehen,  wo 
,der  milchweiße  Pfau  wie  ein  Gespenst  hinsinkt', 
und  der  Abendstern  ,die  Dämmerung  in  Silber 
badet'.  Zur  Dämmerstunde  flüstert  die  Natur 
uns  wundersame  Dinge  zu,  und  wir  lieben  sie 
dann,  und  doch  sehe  ich  ihren  Hauptzweck  darin, 
(laß  sie  uns  die  Worte  der  Dichter  erklärt. 
Komm!     Wir  haben  lange  genug  geredet. 
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Stift,  Gift,  Schrifttum. 

Eine  Studie  in  Grün. 


rti 


r  1 


I 


Man  hat  es  von  je  den  Künstlern  und  den 
Männern  der  Wissenschaft  zum  Vorwurf  ge- 
macht, OS  fehle  ihnen  an  Ganzheit  und  Voll- 
ständigkeit des  Wesens.  In  der  Regel  kann  das 
nicht  anders  sein.  Jede  Konzentration  des  Blickes 
und  die  Anspannung  aller  Kräfte  auf  ein  Ziel 
hin,  die  das  künstlerische  Temperament  aus- 
zeichnen, bedingen  an  sich  schon  eine  Begrenzung. 
Wer  sein  ganzes  Sinnen  auf  die  Schönheit  der 
Form  richtet,  dem  scheint  kaum  noch  etwas 
anderes  wesentUch  zu  sein.  Doch  es  gibt  Aus- 
nahmen. Rubens  diente  als  Gesandter,  Goethe 
war  Minister  und  Milton  Cromwells  lateinischer 
Sekretär.  Sophokles  bekleidete  ein  bürgerliches 
Amt  in  seiner  Vaterstadt;  die  Humoristen, 
Essayisten  und  Novellisten  des  modernen  Amerika 
haben  keinen  höheren  Wunsch,  als  den,  die 
diplomatischen  Vertreter  des  Landes  zu  werden 
und  Charles  Lambs  Freund,  Thoraas  Griffiths 
Wainewright,  von  dem  dieser  kurze  Aufsatz 
handelt,  hatte  ein  bedeutendes  künstlerisches 
Temperament  und  diente  doch  noch  vielen 
anderen  Herren :  er  war  nicht  nur  Dichter  und 
Maler,  Kunstkritiker,  Antiquar  und  Prosaschrift- 
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steller,  ein  Liebhaber  alles  ScImmh'ii  und  ein  Dilet- 
tant in  alU'n  gefälligen  Künsten,  sond«'rn  auch  ein 
B<'tr(lger  von  nicht  gewöhnlicher  und  geringei 
Begabung,  und  als  heimlicher,  ver>>chlagener 
(Hftnuscher  steht  er  i  unserer  wie  in  juder  Zeit 
fast  ohnegleichen  da. 

Dieser  außerordentliche  Mann,  gleichermaßen 
des  (Jiftes  und  Stiftes  und  Schrifttums  mächtig, 
wie  ein  grotier  Dichter  unserer  Tage  von  ihm  ge- 
sagt hat,  wurde  17Ü4  zu  Chiswick  geboren.    Sein 
Vater  war  der  Sohn  eines  hervorragenden  Anwalts 
an  Orays  Jun  und  Hatten  Garden.    Seine  Mutter 
war  eine  Tochter   des  berühmten  Dr.  Griffiths, 
der  die  „Monthlij  Reviei»"  gründete  und  heraus- 
gab  und   sich   an  noch  einem   andern  literari- 
schen Unternehmen  beteiligte,  nämlich  dem  des 
berühmten    Buchhändlers   Thomas   Davids,    von 
dem  Johnson   sagte,    er  sei  kein  Buchhändler, 
sondern    ein    „Gentleman**,    der   sich   mit   dem 
Verkauf  von  Büchern  beschäftige.    Er  war  mit 
Goldsmith  und  Wedgwood  befreundet  und  einer 
der    bekanntesten    Männer    seiner   Zeit.      Frau 
Wainewright  starb  bei  der  Geburt  des  Kindes  im 
jugendlichen  Alter  von  einundzwanzig  Jahren, 
und  eine   Todesnotiz   im   „Oentlemans  Magazine" 
berichtet  von  ihrem  „liebenswürdigen  Charakter 
und    ihren    vielen    Talenten",    und   fügt   etwas 
geziert    hinzu,    „man    sage,    daß    sie    Lockes 
Schriften    besser    als    irgendein    Lebender   ver- 
standen habe".    Der  Vater  überlebte  seine  junge 
Frau  nicht  lange,   und  es  scheint,  der  Knabe 
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wurde  von  seinem  Großvater,  und  nach  dessen 
Tode,  1803,  von  seinem  Onkel  George  Edward 
Griffiths,  den  er  später  vergiftete,  aufgezogen. 
Seine  Kindheit  verlebte  er  im  f  ,inden  House  zu 
Turnham  Green,  in  einem  jener  vielen  schönen 
Häuser  aus  Georgischer  Zeit,  die  leider  seither 
durch  das  Eindringen  der  vorstädiischen  Bau- 
unternehmer verschwunden  sind.  Seinen  .«t  i.i.nen 
(»arten  und  dem  schön  bestandenen  Park  ver- 
dankte er  die  einfache  und  Jeidensrhaftliche 
Liebe  zur  Natur,  die  ihn  in  .seinem  ganzen  lieben 
nicht  verließ  und  die  ihn  für  die  feinen  Ein- 
drücke Wordsworthscher Dichtu  Ig  so  empfänglich 
machte.  Er  kam  zu  Charles  Bumey  in  Haramer- 
smith  in  die  Schule.  Buiney  war  der  Sohn  des 
Musikhistorikers,  und  nahe  mit  dem  begabten 
Knaben  vorwandt,  der  einst  sein  bedeute  'jter 
Schüler  werden  sollte.  E  scheint,  er  war  nicht 
ohne  Kultur,  und  Wainewright  sprach  in  späteren 
Jahren  mit  großer  Liebe  von  ihm  als  einem 
Philosophen,  einem  Archäologen  und  vortreff- 
lichen Lehrer,  der  nicht  übersah,  wie  wichtig 
die  moralische  Bildung  in  der  Jugend  sei. 
während  er  die  geistige  Seite  der  Erziehung 
nicht  vernachlässigte. 

Unter  Burney  entwickelte  er  zuerst  seine 
künstlerischen  Anlagen,  und  Hazlitt  erzählt,  das 
Skizzenbuch,  das  er  auf  der  Schule  benutzte, 
sei  noch  vorhanden  und  zeige  großes  Talent 
und  natürliches  Gefühl.  In  der  Tat  war  die 
Malerei  die  erste  Kunst,  die  ihn  fesselte.     Erst 
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viel  später   suchte  er  sich  mit  der  Feder  oder 
dem  Gut  auszudrücken. 

Vorher  aber  scheint  er  sich  in  kindlichen 
Träumen    von   der    Romantik   und  Ritterschaft 
des  Soldatenlebens  haben  fangen  zu  lassen  und 
Gardist  geworden  zu  sein.     Aber  das  sorglose 
Leben  der  Zerstreuung,    das  seine  Kameraden 
führten,  befriedigte  das  feine  künstlerische  Tem- 
perament  dessen  nicht,   der   für  andere  Dingo 
geschaffen    war.     In   kurzer   Zeit   war    er    des 
Dienstes  müde.    Mit  Worten,   die   noch   immer 
durch  ihre  flammende  Offenheit   und   seltsame 
Glut  ergreifen,  sagte  er:    „Die  Kunst  berührte 
den  Abtrünnigen,    durch   ihre   reine   und  hohe 
Kraft    wurden    die    widrigen    Nebel    gereinigt: 
meine  ausgedörrte,  heiße  und  getrübte  Gefühls- 
welt  wurde    neu    geboren   zu    kühler,    frischer 
Blüte,  einfach  und  schön  für  den  Einfachen.« 
Aber  die  Kunst  war  nicht  der  einzige  Grund 
seines  Wechsels.    Er  fährt  fort:   „Die  Schriften 
von  Wordsworth  trugen  viel  dazu  bei,  den  ver- 
wirrenden Wirbel,  der  plötzliche  Veränderungen 
stets  begleitet,  zu  beruhigen.    Ich  weinte  über 
ihnen    Tränen   des    Glücks    und    Dankes.«     Er 
verlieti  also  das  Heer  mit  seinem  rauhen  Ka- 
sernenleben und  seinem  rohen  Gewäsch  in  der 
Mannschaftsstube  und  kehrte  nach  Linden  House 
zurück,    voll    der  reinen  Begeisterung   für  die 
Kultur.    Eine  ernstliche  Krankheit,  die  ihn,  wie 
er   selbst   sagt,    „wie   ein   Tongefäß   zerbrach**, 
warf  ihn  für  einige  Zeit  darnieder.    Sein  zarter 
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Organismus  war  trotz  seiner  Gleichgültigkeit 
gegen  fremdes  Leiden,  für  eigenen  Schmerz 
außerordentlich  empfindlich.  Er  schrak  vor  dem 
Leiden  zurück  als  vor  etwas,  was  das  mensch- 
liche Leben  beschmutzt  und  verdirbt,  und  es 
scheint,  auch  er  mußte  durch  jenes  schreckliche 
Tal  der  Melancholie  wandern,  aus  dem  manche 
große,  vielleicht  größere  Geister  nie  auftauchen. 
Doch  er  war  jung  —  erst  25  Jahre  alt  —  und 
bald  kehrte  er  aus  den  toten  schwarzen  Wassern, 
wie  er  es  nennt,  zurück  in  die  freie  Luft 
humanistischer  Kultur.  Als  er  sich  von  der 
Krankheit  erholte,  die  ihn  fast  bis  zu  den  Toren 
des  Todes  geführt  hatte,  kam  ihm  der  Gedanke, 
sich  dem  Schrifttum  als  einer  Kunst  zu  widmen. 
„Ich  sagte  mit  John  Woodwill"  —  schreibt  er  — 
„es  müßte  ein  göttliches  Leben  sein,  in  solchem 
Element  zu  wohnen,"  tüchtige  Dinge  zu  sehen, 
zu  hören,  zu  schreiben! 

^In  solchen  Lebens  starken,  wilden  Trank 
Mischt  sieh  kein  Tropfen  der  Vergänglichkeit." 

Es  ist  unmöglich,  in  solchen  Worten  nicht 
den  Ruf  dessen  zu  vernehmen,  der  eine  wahre 
Leidenschaft  für  die  Künste  hatte.  „Tüchtige 
Dinge  zu  sehen,  zu  hören,  zu  schreiben,"  das 
war  sein  Ziel.  Scott,  dem  Herausgeber  des 
„London  Magazine",  fiel  das  Genie  des  jungen 
Mannes  auf,  oder  er  geriet  unter  den  Einfluß  de? 
merkwürdigen  Zaubers,  den  er  auf  jeden  ausübte; 
jedenfalls  forderte  er  ihn  auf,  eine  Reihe  von 
Aufsätzen  über  Fragen  der  Kunst  zu  schreiben. 
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So  fing  er  an,  unter  mehreren  phantastischen 
Pseudonymen,  die  Literatur  seiner  Zeit  zu  be- 
reichere. Janus  Wetterhahn,  Egomet  Bonmot, 
Van  Vinkvoonis,  das  waren  einige  der  grotesken 
Masken,  unter  denen  er  seinen  Ernst  verbarg 
oder  seinem  Leichtsinn  die  Zügel  schießen  ließ. 
Eine  Maske  sagt  uns  mehr  als  ein  Gesicht. 
Diese  Verkleidung  verstärkte  seine  Persönlich- 
keit. Er  scheint  in  unglaublich  kurzer  Zeit 
seinen  Weg  gemacht  zu  haben.  Charles  Larab 
spricht  von  dem  „freundlichen,  leichtherzigen 
Wainewright",  dessen  Prosa  ;^ phänomenal"  sei. 
Wir  hören,  daß  er  mit  Macrcady,  John  Forster, 
Maginn,  TalJourd,  Sir  Wcntworth  Dilke,  dem 
Dichter  John  Cläre  und  anderen,  bei  einem 
petit-diner  sprach.  Wie  Disraeli,  beschloß  er, 
die  Stadt  als  „Dandy"  in  Aufregung  zu  bringen, 
und  seine  herrlichen  Ringe,  seine  antike  Gemme 
als  Busen -Nadel,  und  seine  zitronenfarbigen 
Glacehandschuhe  waren  überall  bekannt,  und 
Hazlitt  sah  sie  sogar  als  Zeichen  für  den  Beginn 
einer  neuen  Epoche  in  der  Literatur  an:  Dazu 
gaben  ihm  sein  reiches  lockiges  Haar,  seine 
glänzenden  Augen  und  seine  schmalen  weißen 
Hände  das  gefahr-  und  reizvolle  Ansehen  eines 
Mannes,  der  anders  ist  als  die  übrigen  Menschen. 
Er  hatte  etwas  von  Balzacs  Luden  de  Rubempre. 
Zuwt  llen  erinnert  er  an  Julien  Sorel.  De  Quincey 
sah  ihn  einmal.  Es  war  auf  einem  Diner  bei 
Charles  Lamb.  Er  erzählt:  „In  der  Gesellschaft 
saß  unter  lauter  Männern  der  Feder  ein  Mörder*, 
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und  weiter  schildert  er,  wie  er  an  jenem  Tage 
krank  war  und  wie  er  den  Anblick  von  Männern 
und  Frauen  haßte  und  sich  doch  dabei  ertappte, 
daß  er  mit  gespannter  Aufmerksamkeit  über  den 
Tisch  hinüber  den  jungen  Schriftsteller  beobach- 
tete, unter  dessen  Geziertheit  so  viel  ungeziertes 
Gefühl  verborgen  schien,  und  er  malt  sich  aus, 
, welch  anderes  Interessi'  wohl  plötzlich  in  ihm 
aufgeschossen  wäre",  wenn  er  gewußt  hätte, 
welches  schrecklichen  Verbrechens  der  Gast, 
dem  Lamb  so  viel  Aufmerksamkeit  erwies,  schon 
damals  schuldig  war. 

Sein  Lebenswerk  ordnet  sich  ohne  Zwang 
den  drei  Titeln  unter,  die  Swinburne  angab, 
und  man  kann  zum  Teil  zugeben,  daß  er,  ab- 
gesehen von  seinen  Errungenschaften  auf  dem 
Gebiet  des  Vergiftens,  kaum  etwas  hinterlassen 
hat,  was  seinen  Ruhm  rechtfertigt. 

Doch  nur  der  Philister  legt  an  die  Per- 
sönlichkeit den  gemeinen  Maßstab  des  Schaffens 
an.  Dieser  junge  „Dandy"  suchte  „etwas  zu 
sein",  nicht  etwas  zu  machen.  Er  wußte,  daß 
das  Leben  selbst  eine  Kunst  ist  und  so  gut 
seinen  Stil  hat,  wie  die  Künste,  die  es  auszu- 
drücken suchen.  Aber  auch  sein  Werk  ist  nicht 
gleichgültig.  Wir  hören,  daß  William  Blake  in 
der  königlichen  Akademie  vor  einem  seiner  Ge- 
mälde stehen  blieb  und  es  für  „sehr  schön"  er- 
klärte. Seine  Essays  nehmen  vieles  vorweg, 
was  inzwischen  zur  Tatsache  geworden  ist. 
Es  scheint,  er  habe  einige  jener  Äußerlichkeiten 


f 


—     72    — 


lt  I 


I': 


w 


li?,: 


der    modernen    Kultur    vorausgenommen,     die 
manche  als  das  wahrhaft  Wesentliche  ansehen. 
Er  schreibt  über  die  Gioconda,  frühfranzösische 
Dichter  und   die    italienische   Renaissance.     Er 
liebt  griechische  Gemmen,  persische  Teppiche, 
Elisabethanische  (Übersetzungen  von  Amor  und 
Psyche  und  die  Hypnerotomachia,  die  Einbände 
jener  Zeit,  frühe  Erstausgaben  und  weitrandige 
Abzüge.    Er  empfindet  mit  großer  Schärfe  den 
Wert  einer  schönen  Umgebung,  und  wird  nicht 
müde,  uns  die  Räume  zu  schildern,  in  denen  er 
lebte  oder  leben  möchte.     Er  hatte  jene  merk- 
würdige Vorliebe  für  das  Grün,  die  beim  ein- 
zelnen immer  das  Zeichen  eines   künstlerischen 
Temperamentes  ist,  und  bei  Nationen  eine  Ver- 
Aveichlichung,    wenn   nicht   die    Auflösung   der 
Sitten  anzeigen  soll.     Wie  Baudelaire  liebte  er 
die  Katzen   sehr,    und   wie  Gautier  bezauberte 
ihn  jenes  doppelgeschlechtliche,  „liebliche  Mar- 
morungeheuer",  das  wir  noch   in  Florenz   und 
im  Louvre  sehen  können. 

Natürlich  zeigt  sich  an  manchen  Stellen 
seiner  Schilderungen,  daß  er  sich  nicht  völlig 
von  dem  falschen  Geschmack  seiner  Zeit  frei- 
machen konnte.  Doch  es  ist  sicher,  daß  er  als 
einer  der  ersten  erkannte,  welches  der  Schlüssel 
zum  ästhetischen  Eklektizismus  ist;  ich  meine  den 
wahren  Einklang  alles  wahrhaft  Schönen,  ohne 
Rücksicht  auf  Zeit  und  Ort  der  Entstehung,  ohne 
Rücksicht  auf  Schule  und  Slil.  Er  erkannte, 
daß  wir,  um  ein  Zimmer  zum  Bewohnen,  nicht 
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zum  Vorzeigen  auszustatten,  nie  nach  einer 
anti(iuarischen  Wiederherstellung  des  Vergange- 
nen streben,  noch  uns  mit  irgendeinem  Zwange 
historischer  (  tnauigkeit  beladen  dürfen.  In 
dieser  künstlerischen  Erkenntnis  hatte  er  voll- 
kommen recht.  Alles  Schöne  gehört  einer 
Zeit  an. 

So    finden    wir    denn     in    seiner    eigenen 
Bibliothek,    wie    er    sie    beschreibt,    die    zarte 
griechische   Tonvase,   mit    ihren   fein   gemalten 
Gestalten   und  dem  blassen  KAAOS  leicht  auf 
ihren  Bauch   geschrieben.     Dahinter  hängt  ein 
Stich  nach  der  Delphischen  Sibylle  Michelangelos 
oder  die   Pastorale  Giorgiones.     Hier  steht  ein 
Stück  Florentinischer  Majolica,   dort  eine  rote 
Lampe  aus  römischen  Gräbern.    Auf  dem  Tisch 
liegt  ein  Stundenbuch  in  einer  Mappe  aus  mas- 
sivem vergoldetem  Silber,  in  das  zierliche  Muster 
eingepreßt  und  kleine  Brillanten   und  Rubinen 
eingesetzt   sind,   und   dicht   daneben  kauert  ein 
kleines,  häßliches  Ungetüm,    vielleicht   ein  Lar, 
der  auf  den  sonnigen  Gefilden   des   kornreiciien 
Siziliens    ausgegraben  wurde.     Dunkle,    antike 
Bronzen  bilden  das  Gegenstück  zu  dem  bleichen 
Glanz    zweier   schöner   Christi    Cruzifixi,    deren 
eines  aus  Elfenbein  geschnitzt,  das  andere  aus 
Wachs  geformt  ist.    Man  sieht  ihn  vor  sich,  wie 
er  mitten  unter  seinen  Büchern,  Abgüssen  und 
Kupferstichen  liegt,  ein  echter  virtuose,  ein  feiner 
Kenner,  und  in  seiner  Sammlung  von  Marc  An- 
tonios blättert  oder  in  Turners  Liber  Studiorum, 
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den  er  sehr  bewunderte,  oder  wie  er  mit  einer 
Lupe  alte  Gemmen  und  Kaiiieen  studiert:  den 
Alexanderkopf  auf  einem  zweischichtigen  Onyx, 
oder  jenen  altissimo  rehevo  auf  einem  Karneol 
mit  dem  Juppiter  Aigiochos.  Er  war  stets  ein 
Liebhaher  von  Kupferstichen,  und  gibt  einige 
nützHche  Anweisungen,  wie  man  am  besten  eine 
Sanunhing  anlegt.  Denn  so  sehr  er  auch  die 
moderne  Kunst  würdigte,  so  verlor  er  doch  nie 
die  Wichtigkeit  der  Wiedergabe  großer  Meister- 
werke der  Vergangenheit  aus  den  Augen,  und 
was  er  über  den  Wert  von  Gipsabgüssen  sagt, 
ist  bewunderungswürdig. 

Als  Kunstkritiker  beschäftigte  er  sich  in 
erster  Linie  mit  dem  Gesamteindruek  eines 
Kunstwerks,  und  sicher  ist  das  erste  Erfordernis 
einer  ästhetischen  Kritik,  ^  inen  Eindrücken 
Gestalt  zu  geben.  Er  kümmerte  sich  wenig  um 
abstrakte  Erwägungen  über  das  Wesen  der 
Schönheit,  und  die  historische  Methode,  die 
seither  so  reiche  Früchte  trug,  gehörte  noch 
nicht  seiner  Zeit  an.  Doch  er  kannte  eine 
große  Wahrheit:  nämlich  die,  daß  sich  die 
Kunst  zunächst  weder  an  den  Intellekt  noch  an 
das  Gefühl  wendet,  sondern  einzig  an  das  künst- 
lerische Temperament;  und  dieser  „Geschmack«, 
wie  er  es  nennt,  wird  unbewußt  geleitet  und 
erzogen  durch  die  häufige  Berührung  mit  den 
besten  Werken,  bis  er  endlich  eine  Art  rich- 
tigen Urteils  wird.  Freilich:  es  gibt  in  der 
Kunst  so  gut  wie  in  der  Kleidung  Moden,  und 
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vielleicht  kann  sich  niemand  unter  uns  ganz  von 
den  Einflüssen  der  Gewohnheit  und  der  Neuheit 
freimachen.  Sicherlich  konnte  er  es  nicht, 
und  er  erkennt  offen  die  Schwierigkeit  an,  sich 
für  zeitgenössische  Kunst  einen  rechten  Maßstab 
zu  bilden.  Aber  im  ganzen  war  sein  Urteil  gut 
und  gesund.  Er  bewunderte  Turner  und  Con- 
stable  zu  einer  Zeit,  als  man  von  ihnen  nicht  so 
viel  sprach  wie  heute.  Er  sah  auch,  daß  zur 
höchsten  Landschaftsschilderei  mehr  gehört,  als 
bloßer  Fleiß  und  genaues  Abschreiben.  Er 
bemerkt  über  Cromes  „Heideszene  bei  Nor- 
wich",  sie  zeige,  was  eine  feine  Beobachtung 
der  Elemente  in  ihren  wilden  Launen  über  ein 
höchst  gleichgültiges  Stückchen  Land  vermag, 
und  von  dem  gebräuchlichsten  Landschaftstypus 
seiner  Zeit  sagt  er,  er  sei  nichts  als  eine  Auf- 
zählung von  Hügel  und  Tal,  Baumstümpfen, 
Sträuchern,  Wasser,  Wiesen,  Hütten,  Häusern; 
wenig  mehr  als  Topographie,  eine  Art  malerischer 
Landkarten,  in  der  Regenbogen  und  Schauer, 
Nebel,  Lichthöfe  und  große  Strahlenmassen,  die 
durch  zerklüftate  Wolken  brechen,  Stürme  und 
Sternenlichter  und  all  das  wertvollste  Werkzeug- 
des  wahren  Malers  fehlen.  Er  hatte  einen  gründ- 
lichen Abscheu  vor  allem,  was  nichtig  und  ge- 
mein ist  in  der  Kunst,  und  während  er  mit 
Entzücken  Wilkie  zur  Tafel  empfing,  kümmerte 
er  sich  wenig  um  Sir  Davids  Bilder  oder  Crabbes 
Gedichte.  Mit  den  nachahmenden  und  natura- 
listischen Bestrebungen  seiner  Zeit  sympathisierte 
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er  nicht  und  er  gesteht  offen,  seine  Bewunderung 
für  FüsH  stamme  nicht  zum   wenigsten  daher, 
daß  der  kleine  Schweizer  es  für  überflüssig  hielt, 
daß  ein   Künstler  nur  das  male,   was  er  sieht. 
Was   er    in    Bildern   suchte,    war  Komposition, 
Schönheit  und  Würde  der  Linie,  Reichtum  der 
Farbe  und  Kraft  des  Gesichtes.    Doch  er  war 
kein    Doktrinär.     „Ich   denke,   kein   Kunstwerk 
darf  nach  Gesetzen   beurteilt  werden,   die  nicht 
aus  ihm  seihst  abgeleitet  sind :  die  Frage  ist  nur, 
ob  es  in  sich  geschlossen  ist  oder  nicht."     Das 
ist  einer  seiner  ausgezeichneten  Aphorismen.    Er 
beurteilte  Maler  der  verschiedensten  Richtung: 
Landseer,  Martin,  Stothard  und  Etty;  und  immer 
versuchte  er,  um  eine  klassisch  gewordene  Phrase 
zu  gebrauchen:  die  Dinge  zu  sehen,  wie  sie  an 
sich  wirklich  sind. 

Doch  wie  ich  schon  sagte,  fühlt  er  sich 
nie  ganz  in  seinem  Element,  wenn  er  über  zeit- 
genössische Kunstwerke  -edet.  „Die  Gegenwart, 
sagt  er,  erscheint  mir  ebenso  angenehm  verwirrt, 
wie  Ariost  beim  ersten  Lesen  .  .  .  Das  Moderne 
blendet  mich.  Ich  muß  die  Dinge  durch  das 
Fernrohr  der  Zeit  betrachten.  Elia  klagt,  ihm 
sei  der  Wert  eines  geschriebenen  Gedichtes 
immer  ungewiß.  Der  Druck,  sagt  er  vorzüglich, 
erledigt  die  Frage.  Fünfzig  Jahre  Nachdunkeln 
tun  den  gleichen  Dienst  in  der  Malerei.«  Er 
fühlt  sich  schon  glücklicher,  sobald  er  über 
Watteau  redet  oder  über  Laueret,  über  Rubens, 
Giorgione,  Rembrandt,   Correggio  oder  Michel- 
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angelo;  am  wohlsten  wird  ihm,   wenn  or  über 
Griechisches    schreibt.     Die    Gotik    sagte    ihm 
wenig,  doch  die  klassische  Kunst  und  die  Re- 
naissance Hebte  er  immer.     Er  wußte,   was  die 
engHschen  Maler  durch  das  Studium  griechischer 
Vorbilder  zu  gewinnen  hatten,  und  er  wurde  nie 
müde,  den  jungen  Künstlern  zu  zeigen,  welche 
künstlerischen     Möglichkeiten     in     hellenischen 
Marmorn  und  hellenischer  Art  zu  arbeiten  ver- 
borgen   lagen.      In    seinen    iTteilen    über    die 
großen  italienischen  Meister,   sagt  de  Quincey, 
„lag   ein   Ton   von   Offenheit   und   angeborener 
Empfindung,  als  spräche  er  für  sich  und  schreibe 
nicht   bloß   andere   Bücher   aus".     Das   höchste 
Lob,  das  wir  ihm  erteilen  können,   liegt  darin, 
daß  er  den  Versuch  machte,   den  Stil  als  eine 
bewußte    Überlieferung    wieder    zu    erwecken. 
Doch    wußte    er,    daß    keine    Fülle    von    Vor- 
lesungen oder  Kunstkongressen  je  dies  Ergeb- 
nis zeitigen  konnte.     „Man  muß",    sagt  er  mit 
tiefer  Einsicht,  „immer  die  besten  Vorbilder  vor 
Augen  haben." 

Wie  zu  erwarten  stand,  ist  seine  Kunst- 
kritik oft  rein  technischer  Art.  Denn  er  war 
ja  selbst  ein  Maler.  Von  Tintorettos  Bild: 
„Der  heilige  Georg  befreit  die  ägyptische  Prin- 
zessin von  dem  Drachen",  sagt  er: 

„Das  Gewand  der  Sabra,  mit  warmem 
preußischem  Blau  getönt,  löst  sich  von  dem 
bleichen  grünlichen  Hintergrund  durch  einen 
roten  Schleier :  und  diesen  vollen  Farben  ant- 
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Worten  gleichsam  in  matteren  T/intii  «lie  pur- 
purnen Stoffe  und  die  bläuliche  Stahlrüstung 
des  Heiligen;  und  der  lebendigen  Azur- 
Draperie  im  Vordergrunde  halten  die  indigo- 
i>lauen  Schatten  des  wilden  Forstes  die  Wage, 
der  das  SchlotJ  umhegt." 

Und  an   anderen  Stellen   spricht  er  gelehrt 
von    einem     „feinen    Schiavon»«,     der    wie    ein 
Tulpenbeet  strahlt  in  reichen  gebrochenen  Far- 
ben"; von  „einem  glühenden  Portrait  des  selte- 
nen   Marconi,   das   sich    durch    morbidezza  aus- 
zeichnet";   und   von  einem   anderen   Bild   „das 
im  Inkarnat  weich  und   zart  ist".     Doch  in  der 
Regel  empfängt   er  seine   Eindrücke   von   dem 
Kunstwerk  als  Ganzem  und  versucht,  diese  Ein- 
drücke in  Worte  zu  fassen,   und  gleichsam  das 
rednerische  Äquivalent  der  geistigen  und  seeli- 
schen  Wirkung  zu  geben.     Er   war  einer   der 
ersten  unter  jenen  Männern,  die  die  sogenannte 
Kiinstliteratur  des  neunzehnten  Jahrhunderts  ent- 
wickelten, jene    Literatur,    die    in    Ruskin    und 
Browning   ihre  vollkommensten  Vertreter  fand. 
Seine  Schilderung  von  Lancrets  „Repas  Italien", 
in  dem  „ein  dunkellockiges  Mädchen,  das  in  die 
Bosheit  verliebt    ist,   auf   der   blumenbestreuten 
Wiese  liegt",  ist  in  mancher  Hinsicht  entzückend. 
Hier    möge    die    Bc!schreibung    der   Kreuzigung 
Rembrandts  folgen.     Sie  ist  für  seinen  Stil  sehr 
bezeichnend: 

„Finsternis    —    nissig -schwarze,     schauer- 
liche Finsterais  —  umhüllt  die  ganze  Szene: 
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nur  über  dem  verwunschenen  Wald,  wie  durch 
einen  jfrausigen  Riß  im  dunkeln  Gewölk, 
rauscli*  (Mne  Regenflut  —  niißfarbiges  hagel- 
kömiges  Wasser  —  in  Strömen  hernieder,  und 
breitet  ein  graues  Gespensterlicht,  schrecklicher 
noch  als  greifbare  Nacht.  Schon  röchelt  die 
Erde  —  rauh  und  schnell!  Das  schwärzliche 
Kreuz  erbebt!  Die  Winde  zaudern  —  die 
Luft  wird  dumpf  —  ein  donnerndes  Grollen 
murrt  unter  ihren  Füßen,  und  einzelne  aus 
den  elenden  Horden  fliehen  schon  den  Hügel 
hinab.  Die  Rosse  schnauben  ob  kommenden 
Grauens  und  sind  wie  unbändig  in  ihrer  Angst. 
Mit  Windesflügeln  naht  der  Augenblick,  da, 
vom  eisT'  tien  Gewicht  auseinandergezerrt,  fast 
tot  vom  Verluste  des  Blutes,  das  in  Bächen 
herniederrinnt  aus  geöffneten  Adern,  Schläfen 
und  Brust,  fast  ertränkt  vom  Schweiße,  die 
schwere  Zunge  gedörrt  vom  feurigen  Todes- 
fieber, —  Jesus  aufschreit:  „Mich  dürstet." 
Man  reicht  ihm  den  tödlichen  Essig. 

Ihm  sinkt  das  Haupt,  und  der  heilige 
Leichnam  erbebt  und  fühlt  nicht  mehr  das 
Kreuz.  Ein  Streif  roter  Glut  blitzt  durch  die 
Luft  und  schwindet.  Die  Felsen  vom  Karmei 
und  Libanon  bersten,  und  das  Meer  rollt  hoch 
von  den  Bänken  seine  wälzenden  Wogen.  Die 
Erde  gähnt :  die  Gräber  speien  die  Toten  aus. 
Tote  und  Lebende  mengen  sich  in  unnatür- 
licher Verbindung  und  durcheilen  die  heilige 
Stadt.    Neue   Schrecken   warten   ihrer.     Der 
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Vorhang  des  Tempels,  der  undurchdringliche 
Vorhang,  ist  von  oben  bis  unten  zerrissen, 
und  jenes  grausige  Heiligtum,  da  der  Hebräer 
Mysterien  ruhen  —  die  Schicksalslade  mit  den 
Gesetzes-Tafeln  und  dem  siebenarmigen  Leuch- 
ter —  wird  durch  unirdisches  Licht  der  gott- 
verlassenen Menge  enthüllt. 

Nie  malte  Rembrandt  diese  Skizze,  und 
darin  hatte  er  recht.  Sie  hätte  fast  all  ihren 
Zauber  verloren,  wenn  sie  den  wirrenden 
Schleier  der  Undeutlichkeit  verlor,  welche  der 
Phantasie  so  weite  Reiche  zum  Bauen  öffnet. 
Jetzt  ist  sie  wie  ein  Ding  einer  andern  Welt. 
Zwischen  uns  liegt  ein  finsterer  Abgrund.  Man 
kann  sie  nicht  mit  den  Händen  fassen.  Wir 
können  ihr  nur  mit  der  Seele  nahen." 

Diese  Stelle  wurde  in  „Schrecken  und  Ehr- 
furcht"   geschrieben,    so    sagt    uns    der    Autor. 
Vieles  in  ihr  ist  schrecklich,  sehr  vieles  geradezu 
abscheulich,  doch  zeigt  sie  eine  rohe  Form  der 
Gewalt,   oder  wenigstens  eine  rohe  Macht  der 
Worte,  die  unserer  Zeit  höchst  willkommen  sein 
sollte,  da  sie  ihr  Hauptmangel  ist.     Doch  es  ist 
angenehmer,  sich  seiner  Schilderung  von  Giulio 
Romanos  „Cephalus  und  Procris"   zuzuwenden: 
Man  sollte  Moschos'  Klage  um  Bion,  den 
lieblichen  Hirten,   lesen,   ehe  man  dieses  Bild 
betrachtet,    oder    aber    dieses    Bild    als    Vor- 
bereitung auf  die  Klage  ansehen.     In  beiden 
haben  wir  fast  die  gleiche  Darstellung.   Beiden 
Opfern   murmeln    die   hohen    Haine    und  die 


—    81     — 


Schluchten  des  Waldes;  die  knospenden  Blumen 

fl  '"  "TtJ^^^'^'  ^i«  Nachtigall  trauertauf 
felsigen  Gefilden,  und  die  Schwalbe  in  langen 
gewundenen  Tälern;    und    auch    die    Satyrn 
und   verschleierten   Faune    seufzen;    und   die 
Quellnymphen  im  Walde  zerrinnen  in  tränen- 

Weide,  und  Oreaden,  die  gern  auf  die  steilsten 
Höhen  schroffer  Felsen  klettern,  enteilen  dem 
Sang  der  wmdumkosten  Kiefern,  während  die 
Dryas  sich  von  den  Zweigen  der  Bruderbäume 

reTc^  w"^''  ""'  ^'''  ^'''""^  "^^^  ««"^^er- 
reichen Wassern  um  den  weißen  Procris  klagen 

,und  füllen  das  gleißende  Meer  xn,t  ihren;  Laut- 

Hy mettos  schweigen;  und  das  tönende  Hom 
des  Gehebten  Auroras  wird  niemals  wieder  das 

v^tchlrr  ^"^  '^"  «^^-  '-  «^™-^- 
Der  Vordergrund  unseres  Bildes   ist  ein 
grasbewachsener,  sonnverbrannter  Hügel,  wie 
Welbn  hinauf  und  hinab  gebrochen  (gleichsam 
Landwogen),  und  noch  rauher  gemacht  von  vie- 
len fußfangenden  Wurzeln  und  Baumstümpfen 
die  vor  Ihrer  Zeit  von  der  Axt  gefällt  sind 
und  doch    wieder   leichte    grüne   Schößlinge 
reiben^    Dieser    Hügel    steigt    zur    RechLen 
ziemlich  Jäh  zu  einem  dichten  Hain  empor 
durch  den  kein  Stern  zu  dringen  vermag.    Ar! 
seinem  Saume  sitzt  wie   betäubt  der  thessa- 
hsohe  König    und  hält  zwischen  den  Knien 

Wilde,  Fing>erzeige. 
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den  olfenbeinweißen  Körper,  der  eben  noch 
mit  zartfr  Stirn  die  ranhen  7  ,»  ige  auseinander- 
bo{r  und  mit  eif.  ichtigrim  Fuß  dahineilte, 
nicht  achtend  der  ..lumen  und  Dornen  —  jetzt 
hilflos,  schwer  und  unbewegt,  nur,  daß  der 
Luhhpuch  spöttisch  ihr  dichtes  Haar  erhebt, 
l'nd  aus  den  dichten  Stämmen  drängen 
erstaunt  die  Nymphen  hervor  mit  lautem  Schrei. 

„Und  Satyrn  mit  fliegenden  Fellen  und  Epheu  um- 
wunden, 
Sie  nah'n  und  erbleichen,  da  sie  den  König  gefunden." 
Unten  liegt  Laelaps,  und  in  seinem  Röcheln 
zeigt  sich   des  Todes  rasender  Schritt.     Und 
drüben  mit  hängenden  Flügeln  hält  Amor,  der 
tugendliche,  nahendem  Waldesvolk  den  Köcher 
hin,  Faunen  und  Widdern,  Ziegen  und  Satyrn, 
und  Satyrweibern,  die  ihre  Kinder  mit  bebenden 
Händen  fester  pressen  und  links,  auf  versunke- 
nem Pfade,  zwischem  dem  Vordergrunde  und 
einer  Felsmauer,  dahineilen,  auf  deren  niedrig- 
stem Grat   ein  wachsamer  Quell  aus  seinem 
Grabe  unheilraunendes  Wasser  strömt.    Höher 
und  ferner  als  die  Ephidryas  steht  zwischen  den 
weinumschlungenen  Stämmen  eines  unberühr- 
ten Haines  ein  andres  Weib  und  zerreißt  seine 
Locken.     Die   Mitte    des   Bildes    aber   füllen 
schattige  Wiesen,  die  sich  zur  Mündung  eines 
Flusses  senken.    Jenseits  liegt  die  gewaltige 
Kraft    des    strömenden    Meeres,     aus    dessen 
Fläche  Aurora,  die  rosenfingrige,  die  Jägerin 
der    Sterne,    emportaucht,    und    ihre    tauigen 
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Renner    wütend    peitscht,    um    ihres    Neben- 
buhlers Todesnot  zu  schauen.'' 
Könnte  man  diese  Schilderung  mit  Sorgfalt 
umschreiben,  sie  wäre  bewunderungswürdig.  Der 
Gedanke,  aus  Bildern  Prosa-Gedichte  zu  machen 
ist  ausgezeichnet.    Ein  großer  Teil  des  modernen 
bchrifttams  entspringt  der  gleichen  Quelle      In 
emer   sehr   häßlichen,    aber   sehr   empfindlichen 
Zeit,   leihen  die  Künste  nicht  vom  Leben,  son- 
dern voneinander. 

Auch     seine    Neigungen    sind    wundervoll 
mannigfaltig.     So  interessierte  er  sich  für  alles 
was  mit  der  Bühne  zusammenhing,  und  behaup- 
tete eirig  die  Notwendigkeit,  im  Kostüm  und  in 
der  Dekoration  historisch  genau  zu  sein.    Jn  der 
liunst  ,  sagt  er  einmal,  „verdient  alles,  was  über- 
haupt getan  zu  werden  verdient,  gut  getan  zu 
werden-  und  er  fährt  fort,  wie  schwierig  es  sei 
Grenzen  zu  ziehen,  sobald  wir  einmal  Ungenauic^: 
keiten  haben  hingehen  lassen.    In  der  Literatur 
aber  starid  er,  wie  bei  einer  berühmten  Gelegen- 
heit Lord  Beaconsfield,  auf  der  Seite  der  „Enlel« 
Er  war  einer  der  frühesten  Bewunderer  von  Keats 
und    öhelley,    „dem    zitternd -gefühlvollen    und 
poetischen  Shelley«,  wie  er  ihn  nennt.     Er  be- 
wunderte  Wordsworth   tief  und   aufrichtig.     Er 
würdigte  William  Blake  nach  vollem  Verdienst, 
ü^ms  der  besten  Exemplare  der  „Songs  of 
nnocence  and  Experience"  wurde  eigens  für  ihn 
herges te  lt.  Er  liebte  Alain  Chartier,  Ronsard,  die 
Dramatiker  der  Elisabethanischen  Zeit,  Chaucer, 
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Chapman  und  Petrarca.  Und  alle  Künste  waren 
ihm  eine  Einheit.  Er  bemerkte  einmal  mit  viel 
Scharfsinn :  „Unsere  Kritiker  scheinen  kaum  zu 
wissen,  daß  der  Ursprung  der  Dichtung  und 
Malerei  der  gleiche  ist,  und  daf.  jeder  wahre 
Fortschritt  in  der  Ergründung  der  einen,  eine 
entsprechende  Vervollkommnung  in  der  Erkennt- 
nis der  andern  mit  sich  bringt.«  Und  an  einer 
andern  Stelle  sagt  er,  wer  von  seiner  Vorliebe 
für  Milton  redet,  ohne  Michelangelo  zu  bewun- 
dern, täusche  sich  oder  andere.  Seinen  Mit- 
arbeitern am  London  Magazine  gegenüber  war 
er  stets  großmütig,  und  er  lobt  sie  ganz  ohne 
jene  Bosheit  eines  guten  Freundes. 

Einige  seiner  Skizz  'n  über  Charles  Lamb 
zirA  in  ihrer  Art  wundervoll,  und  sie  nehmen 
mit  der  Kunst  echter  Schauspieler  ganz  den  Stil 
ihres  Gegenstandes  an: 

^Was  könnte  ich  mehr  sagen,  als  alle 
wissen?  Daß  du  die  Fröhlichkeit  eines  Kin- 
des mit  dem  Wissen  des  Mannes  verbandest: 
ein  Herz,  so  weich,  wie  irgendeines,  das  je 
den  Augen  Tränen  entlockte. 

Mit  wie  viel  Witz  mißverstand  er  euch, 
und  wie  wußte  er  zur  passenden  Zeit  irgend- 
eine unpassende  Laune  einzuflechten.  Wenn 
er  ohne  Pose  sprach,  war  er  gedrängt,  wie 
seine  geliebten  Schriftsteller  zur  Zeit  der 
Elisabeth,  gedrängt  bis  zur  Dunkelheit.  Wie 
Körner  feinen  Goldes  wurden  seine  Sentenzen 
zu  ganzen  Flächen,  die  alles  umschlossen.    Er 
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fühlte  keine  Gnade  für  falschen  Ruhm,  und 
hatte  stets  eine  beißende  Bemerkung  über  die 
Manieren  eines  „Mannes  von  Genie **  bereit. 
Sir  Thoraas  Brown  war  ein  „Busenfreund«  von 
ihm  und  ebenso  Burton  und  Puller. 

In  seinen  verliebten  Anwandlungen  tän- 
delte er  mit  jener  unvergleichlichen  Herzogin 
des  vielfältigen  Parfüms;  und  mit  den  lustigen 
Komödien  von  Beaumont  und  Fletcher  brachte 
er  leichte  Träume.    Er  pflegte,  wie  inspiriert, 
kritische  Lichter  auf  sie  zu  werfen,  doch  ließ 
man  ihn  am  besten  seinen  Weg  gehen;  be- 
gann ein  anderer,  selbst  über  die  anerkannten 
Lieblinge   zu  reden,    so  unterbrach  er  gern, 
oder  er  machte  eine  Anmerkung,  und  niemand 
wußte,    ob   ein   Mißverständnis    oder   Bosheit 
zugrunde  lag.    Eines  Abends  plauderte  man 
über  jene  Dramatiker.     Ein  Herr  X.  sprach 
von  der  Leidenschaft  und  dem  erhabenen  Stil 
einer  Tragödie;  aber  Elia  unterbrach  ihn  und 
sagte:    Das  war   nichts,   die   lyrischen  Teile 
waren  das  Gi.  "e  —  die  lyrischen  Teile.« 
Eine  Seite  seiner  literarischen  Tätigkeit  ver- 
dient besondere  Beachtung.     Man  kann  sagen, 
der  moderne  Journalismus  verdankt  ihm  mehr 
als  irgendeinem  andern  aus  dem  Anfange  un- 
seres Jahrhunderts.    Er  war  der  Vorkämpfer  des 
Asianischen  Stils  und  freute  sich  an  mal.^rischen 
Beiworten     und     pomphaften    Übertre.bungen. 
Einen  so  hochtrabenden  Stil  zu  schreiben,  daß 
er  den  Gegenstand  überwuchert  und  verhüllt  — 
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das ist  die  Haupterrungenschaft  einer  wichtigen 
\ind  vielbewunderten  Schule  von  Schriftstellern, 
und  Janus  Wt^tterhahn  kann  als  Gründer  dieser 
Schule  bezeichnet  werden.  Er  sah  auch,  wie 
leicht  OS  war,  durch  ewige  Wiederholung  das 
Publikum  für  seine  eigene  Person  zu  interessieren, 
und  in  seinen  rein  journalistischen  Arbeiten  er- 
zählt dieser  junge  Mann  der  Welt,  as  er  zu 
Mittag  ißt,  wo  er  seine  Kleider  k  und  wie 
er  sich  befindet,  gerade,  als  schriebe  er  wöchent- 
liche Berichte  für  irgendeine  gelesene  Zeitung 
unserer  eigenen  Zeit.  Obgleich  dies  die  am 
wenii'  ten  wertvolle  Seite  seiner  Arbeiten  ist, 
hat  doch  gerade  sie  den  sichtbarsten  Einfluß 
ausgeübt.  Ein  Publizist  ist  heute  ein  Mensch, 
der  die  Allgemeinheit  mit  den  Einzelheiten  eines 
ungesetzlichen  Privatlebens  langweilt. 

Wie  die  meisten  künstlichen  Menschen,  liebte 
er  die  Natur  außerordentlich.  „Ich  schätze  drei 
Dinge",  sagte  er  einmal,  „träge  auf  einem  Vor- 
sprung zu  sitzen,  der  eine  reiche  Aussicht  be- 
herrscht, im  Schatten  dichter  Bäume  zu  liegen, 
wenn  rings  die  Sonne  brennt,  und  Einsamkeit 
zu  genießen  mit  dem  Bewußtsein,  daß  Nach- 
barn nahe  sind.  Das  alles  finde  ich  auf  dem 
Lande."  Er  schildert  seine  Wanderungen  auf 
duftigen  Ginsterfeldern  und  Heiden  und  wieder- 
holt Collins  „Ode  an  den  Abend",  um  den  feinen 
Duft  des  Augenblicks  zu  fassen.  Er  erzählt, 
wie  er  sein  Gesicht  in  ein  feuchtes  Beet  von 
W^iesenblumen    drückt,    auf    dem    der  Tau    der 
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Mainacht  ruht;  wie  er  sich  freut,  wenn  er  die 
sanften  Kühe  langsam  im  Zwi.-licht  heimwärts 
ziehen  sieht  und  den  fernen  Klang  der  Lämmer- 
glocken hört.  Eins  seiner  Worte:  „Der  Po- 
lyanthos  glühte  auf  seinem  kalten  Erdenbett, 
wie  ein  einsames  Bild  Giorgiones  auf  dunkler 
Eichen  wand-,  bezeichnet  vortrefflich  seine  Art 
zu  empfinden,  und  auch  folgende  Stelle  ist  in 
ihrer  Art  schön: 

nDas  kurze,  zarte  Gras  war  übersät  mit 
Margeriten,  wie  mit  Sternen  einer  Sommer- 
nacht. Das  rauhe  Krächzen  geschäftiger 
Krähen  klang  fern  in  schönem  Gemisch  her- 
nieder aus  einem  hohen,  dunklen  Hain  von 
Rüstern,  und  hie  und  da  ertönte  die  Stimme 
eines  Knaben,  der  die  Vögel  von  den  frisch- 
besäten Feldern  scheuchte.  Die  blauen  Tiefen 
waren  dunkel  wie  Ultramarin;  keine  Wolke 
streifte  den  ruhigen  Äther;  und  nur  um  den 
Ran'  des  Horizontes  wogte  ein  Lichtstreif, 
e;  •  1  ,'s   Häutchen   dunstiger   Nebel,   vor 

de.  ..  nahe  Dorf  sich  scharf  in  blendender 
Weitie  abhob.  Ich  dachte  an  Wordsworths 
,Zeilen,  geschrieben  im  März'." 

Jedoch,  wir  dürfen  nicht  vergessen,  daß  der 
feine  junge  Mann,  der  diese  Zeilen  schrieb  und 
der  dem  Einfluß  Wordsworths  so  zugänglich 
war,  zugleich,  wie  ich  schon  zu  Beginn  dieses 
Aufsatzes  sagte,  einer  der  verschlagensten  und 
heimhchsten  Giftmörder  seiner  Zeit  war.  Wie 
ihn  diese  seltsamen  Verbrechen  zuerst  anlockten. 
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schildert  er  nicht,  und  das  Tagebuch,  in  das  er 
sorgfältig  die  Ergclmisse  seiner  schrecklichen 
Versuche  und  die  angewandten  Mittel  eintrug, 
ist  uns  zum  Unglück  verloren.  Selbst  in  späteren 
Tagen  schwieg  er  über  diesen  Gegenstand  und 
sprach  lieber  über  Literatur  und  Dichtung. 
Doch  darüber,  daß  er  Strychnin  anwandte,  kann 
kein  Zweifel  herrschen.  Er  trug  kleine  Kristalle 
der  indischen  nux  vomica  in  einem  seiner  kost- 
baren Ringe,  auf  die  er  so  stolz  war,  und  die 
dazu  dienten,  die  feine  Durchbildung  seiner 
zarten  weißen  Hände  noch  mehr  hervorzuheben. 
Wie  einer  seiner  Biographen  berichtet,  ist  das 
ein  Gift,  „fast  ohne  Geschmack,  schvver  zu  ent- 
decken und  das  man  beinahe  unendlich  ver- 
dünnen kann".  Seiner  Morde,  sagt  de  Quincey, 
waren  mehr,  als  je  durch  die  Gerichte  bekannt 
wurden.  Das  ist  zweifellos  richtig,  und  einige  von 
ihnen  verdienen,  erwähnt  zu  werden.  Sein  erstes 
Opfer  war  sein  Onkel,  Thomas  Griffiths.  Er 
vergiftete  ihn  1821),  um  Linden  House  zu  be- 
kommen, das  er  von  jeher  liebte.  Im  August 
des  nächsten  Jahres  vergiftete  er  Frau  Aber- 
crombie,  die  Mutter  seiner  Frau,  und  im  nächsten 
Dezember  die  schöne  Helene  Abercrombie,  seine 
Schwägerin.  Warum  er  Frau  Abercrombie  tötete, 
steht  nicht  fest.  Vielleicht  aus  Laune,  vielleicht, 
um  sein  gräßliches  Machtgefühl  zu  verstärken, 
vielleicht,  weil  sie  ihn  beargwöhnte,  vielleicht 
ohne  jeden  Grund.  Die  Ermordung  der  Helene 
Abercrombie  setzte  er  mit  seiner  Frau  in  Szene, 
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um  die  Summe  V(m  18000  Pfd.  St.  zu  bekom- 
men.    Denn   für   diese   Summe   hatten   sie   ihr 
Leben  bei  verschiedenen  Geschäften  versichert. 
Der  Verlauf  war  der  folgende:  Am  12.  Dezember 
kam  er  mit  Frau  und  Kind  von  Linden  House 
nach  London,   und  sie  nahmen  in  der  Conduct 
Street  Nr.  12  Wohnung.    Die  beiden  Schwestern, 
Helene  und  Magdalene  Abercrombie,  waren  bei 
ihnen.  Am  14.  abends  gingen  sie  alle  ins  Theater, 
und  nachher  beim  Nachtmahl  wurde  Helene  krank. 
Am  nächsten  Tage  befand  sie  sich  sehr  schlecht, 
und  man  rief  Dr.  Locock  vom  Hanover  Square 
zur  Behandlung.    Sie  lebte  bis  Montag,  den  20. 
An     diesem    Tage    brachton    Herr    und    Frau 
Wainewright  ihr  nach  dem  Morgenbesuch  des 
Arztes  vergiftete  Brühe   und  gingen  aus.     Als 
s.e  zurückkamen,  war  Helene  Abercrombie  tot. 
Sie  war  ungefähr  20  Jahre  alt,   groß  und  an- 
mutig und  hatte  herrliches  Haar.    Noch  ist  eine 
entzückende  Rötelskizzo    ihres   Schwagers   von 
ihr  vorhanden   und  zeigt,   wie   stark   sein   Stil 
von  Sir  Thomas  Lawrence  beeinflußt  war.     Er 
hegte  stets  große  Bewunderung  für  diesen  Maler. 
De  Quincey  behauptet,   Frau  Wainev/right  sei 
nicht  an  dem  Morde  beteiligt  gewesen.    Hoffen 
wir  es.    Das  Verbrechen  sollte  einsam  sein  und 
keine  Mitschuldigen  haben. 

Die  Versicherungsgesellschaften  ahnten  die 
wirklichen  Vorgänge  b  "  diesem  Falle  und  lehn- 
ten die  Zahlung  der  Summe  aus  dem  technischen 
Grunde  der  falsclien  Darstellung  und  des  Mangels 
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an  PiilniiciizahlunK  "*^-    Aber  mit  merkwürdigem 
Mut  reicht«'  der  Mörder  Ix'im  Kanzleichef  ^'egen 
die  Impenul-Comfuinii  eine  Klagte  ein,   nachdem 
man    ül)ereingekommen    war,    daß    eine    Ent- 
schei(hing  aUe  Fälle  entscheiden  sollte.    Jedoch 
kam   die    Untersuclumg  6  Jahre  lang  nicht  zu 
Stande,   und  dann  wurde  ein  endgültiges  Urteil 
zugunsten  der  Gesellschaften  gefällt.   Der  Richter 
war  Lord  Ahinger.    Die  Vertreter  Egomet  Bon- 
mots waren   Mr.  Erle   und   Sir  William    Follet. 
Der  erste  Staatsanwalt  und  Sir  Frederick  Pollock 
erschienen  auf  selten  der  Beklagten.     Tnglück- 
licherweise  konnte  der  Kläger  bei  keiner  Sitzung 
erscheinen.    Die  Zahlungsverweigerung  der  Ge- 
sellschaften hatte  ihn  in  die  größten  pekuniären 
Schwierigkeiten  gebracht.    Man  hatte  ihn  sogar 
wenige   Wochen    nach    dem   Tode    der    Helene 
Abercrombie    in    den    Straßen    Londons    seiner 
Schulden   wegen   verhaftet,    als    er    gerade   der 
schönen  Tochter  eines  seiner  Freunde  ein  Ständ- 
chen  brachte.     Er    überwand   diese   Schwierig- 
keiten  zwar,   aber  bald   darauf   hielt   er  es   für 
geraten,  ins  Ausland  zu  gehen,   bis  er  zu  einer 
endlichen  Verständigung  mit  seinen  Gläubigern 
käme.      Er  ging   also   nach    Bologna,    um    den 
Vater  der  betreffenden  jungen  Dame  zu  besuchen. 
Während  seines  Aufenthaltes  dort  veranlaßte  er 
ihn,  sein  Leben  auf  3000  Ptd.  St.  zu  versichern. 
Sobald  die  nötigen  Förmlichkeiten  erfüllt  waren, 
und  die  Police  ausgestellt,  ließ  er  einige  Strychnin- 
kristalio   in   seinen    Kaffee  fallen,    als   sie  eines 
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Abends  nach  Tische  zusanimensaßen.    '>  selbst 
hatte  gar  keinen  materiellen  Nutzen  von  diesem 
Morde.     Er  wollte  sich  nur  an  der  Gesellschaft 
rächen,  die  sich  als  erste  geweigert  hatte,  ihm 
den  Preis  seiner  Sünde  auszuzahlen.  Sein  Freund 
starb  tun  folgenden  Tage  vor  seinen  Augen,  und 
er  verlieU  Bologna  sofort,   um  eine  Skizzentour 
durch  die  nuilerischesten  Gegenden  der  Bretagne 
zu  machen  und  lebte  dann  eine  Zeitlang  als  Gast 
eines   alten   französischen   Adligen,   der  bei   St. 
Ümer   ein   schönes   Landhaus   hatte.     Von  dort 
ging  er  muh  Paris,  wo  t:   mehrere  Jahre  blieb 
und,  wie  die  einen  sagen,  im  Luxus  lebte,  wäh- 
rend  andere   erzählen,   daß   er  mit  dem  Gift  in 
der  Tasche  umherschlich  und  von  allen,  die  ilm 
kannten,    gefürchtet    wurde.      1837    kehrte    er 
heimlich    na(!h    England    zurück.     Ein    seltsam 
toller  Zauber  brachte  ihn  heim.    Er  folgte  einem 
geliebten  Weibe.   Es  war  im  Juni,  und  er  wohnte 
in  einem  Hotel  im  Covent  Garden.    »Sein  Wohn- 
zimmer war  im  Parterre   und   klugerweise  hielt 
er  aus  Furcht,   gesehen   zu   werden,   die  Ladi  n 
geschlossen.     Vor  13  Jahren,  als  er  seine  '^  o^t- 
bare  Sammlung  von  Majolicas  und    ';  »-c  Antonos 
zusauunenbrachte,   hatte  er,   um  einen  Teil  des 
Vermögens  in  die  Hand   zu   bekommen,   das  er 
von  seiner  Mutter  geerbt   hatte,   einige  Namen 
gefälscht.     Er  wußte,  daß  diese  Fälschung  ent- 
deckt war,   und  daß  er  durch  seine  Rückkehr 
nach    England   sein    Leben    aufs    Spiel    setzte. 
Trotzdem    kehrte    er    zurück.      Soll    man    sich 
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darüber  wundern?    Man  sagt,  die  Frau  sei  schön 
gewesen,  und  außerdem  liebte  sie  ihn  nicht. 

Es  war  reiner  Zufall,  daß  er  entdeckt  wurde. 
Ein  Lärm  auf  der  Straße  erregte  seine  Auf- 
merksamkeit, und  aus  künstlerischem  Interesse 
am  modernen  Leben  stieß  er  einen  Augenblick 
die  Läden  auf.  Da  rief  irgend  jemand  von 
draußen:  „Das  ist  Wainewright,  der  Betrüger.« 
Es  war  Forrester,  ein  Polizist. 

Am  5.  Juni  überführte  man  ihn  nach  Old 
Bailey.  Die  „Times«  brachte  folgenden  Bericht 
über  das  Verfahre-.: 

„Vor  dem  Richter  Mr.  Vaughan  und  Baron 
Alderson    erschien    als    Angeklagter    Thomas 
Griffiths  Wainewright,  ein  Mann  von  vornehmem 
Äußeren  und  42  Jahren.     Er  war  angeklagt  der 
Fälschung  und  der  Ausstellung  einer  Vollmacht 
über  2259  Pfund  Sterling  mit  der  Absicht,  den 
Direktor  und  die  Gesellschaft  der  ,Bank  of  Eng- 
land'  zu  betrügen.    Es  wurden  fünf  Anklagen 
gegen   den  Gefangenen  erhoben.    Er  bekannte 
sich  nicht  schuldig,  als  er  im  Laufe  des  Morgens 
vor  dem  Gerichtsdiener  vernommen  wurde.    Als 
er  jedoch  vor  die  Richter  geführt  wurde,  bat  er, 
seine  frühere  Aussage  zurücknehmen  zu  dürfen,' 
und   bekannte   sich   zu  zwei   der  ihm  zur  Last 
gelegten  Verbrechen,  die  ihn  nicht  in   Gefahr 
brachten.    Nachdem  der  Vertreter  der  Bank  aus- 
geführt hatte,   es   seien  noch  drei  weitere  An- 
klagepunkte vorhanden,  doch  wünsche  die  Bank 
nicht,    Blut    zu    vergießen,    wurde    das    Urteil 
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„schuldig**  in  betreff  der  beiden  geringeren  An- 
klagen ausgesprochen,  und  der  Gefangene  am 
Schlüsse  der  Sitzung  zu  lebenslänglicher  Ver- 
bannung in  die  Kolonien  verurteilt.''  Zur  Vor- 
bereitung auf  die  Überführung  in  die  Kolonien 
brachte  man  ihn  nach  Newgate.  An  einer  phan- 
tastischen Stelle  seiner  früheren  Aufsätze  hatte 
er  sich  vorgestellt,  er  lägj,  zum  Tode  verurteilt, 
im  Gefängnis,  weil  er  der  Versuchung  nicht  habe 
widerstehen  können,  aus  dem  Britischen  Museum 
einige  Marc  Antonios  zu  stehlen,  um  seine  Samm- 
lung vollständig  zu  machen.  Das  Urteil,  das 
jetzt  über  ihn  gefällt  war,  war  für  einen  Mann 
von  Kultur  gleichbedeutend  mit  dem  Tode.  Er 
beklagte  sich  bitter  seinen  Freunden  gegenüber, 
und  wies  nicht  ohne  Recht,  wie  manche  meinen 
mögen,  darauf  hin,  daß  das  Geld  tatsächlich 
ihm  gehörte,  und  daß  die  Fälschung,  die  er 
zugab,  13  Jahre  zurück  läge,  was  doch,  um 
seinen  Ausdruck  zu  gebrauchen,  mindestens  eine 
„circonstance  attenuante''  sei.  Die  Fortdauer  der 
Persönlichkeit  ist  eine  sehr  schwierige  Frage 
der  Metaphysik,  und  die  Art,  wie  die  englischen 
Gesetze  sie  lösen,  ist  sicherlich  äußerst  roh  und 
einfach.  Doch  liegt  etwas  Dramatisches  darin, 
daß  man  ihm  diese  schwere  Strafe  für  ein  Ver- 
brechen auferlegte,  das  in  Anbetracht  des  ver- 
hängnisvollen Einflusses  seiner  Prosa  auf  unseren 
Journalismus  nicht  seine  schwerste  Sünde  war. 
Während  er  im  Gefängnis  war,  trafen  ihn 
zufällig  Dickens,  Macready  und  Hablot  Browne. 
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Sie  machten  oinen  Rundgang  durch  die  Gefäng- 
nisse Londons,  um  nach  künstlerischen  Motiven 
zu  suchen,  und  erblickten  plötzlich  in  Newgate 
Wainewright.     Porster  erzählt,  daß  er  ihnen^^mit 
einem    Blick    des    Trotzes    (entgegentrat,    aber 
Macready    war  entsetzt,   einen  Mann   zu  sehen, 
den  er  in  früheren  Jahren  genau  kannte,  und  an 
dessen  Tafel   er  gespeist   hatte.     Andere  wanm 
neugieriger,  und  eine  Zeitlang  wurde  seine  Zelle 
zu  einem  eleganten  Aufenthaltsort,   ^'iele  Männer 
der  Feder  kamen  und  besuchten  ihren  alten  Kol- 
legen.   Doch  er  war  nicht  mehr  der  freundliche, 
leichtherzige  Janus,   den  Charles  Lamb  bewun- 
derte.    Es  scheint,  er  wurde  ganz  zum  Cvniker. 
Emmal  besuclite  ihn  nachmittags  .'in  Agent  einer 
Versicherungsgesellschaft  und  meinte,  es  sei  an 
der  Zeit,   anzudeuten,   daß  das   \'erbrechen   im 
Grunde  eine  verfehlte  Spekulation  sei.     Er  ant- 
wortete:    „Mein  Herr,  Ihr  Leute  aus  der  Stadt 
unternehmt   Eure   Spekulationen   und  harrt   des 
Ausgangs.     Einige  gehen  gut,   andere  schlecht 
Meme  sind  schlecht  ausgegangen.     Das  ist  der 
Lnterschied   zwischen  Ihnen   und  mir.     Jedoch, 
mein   Herr,   ich  möchte   Ihnen   eins  sagen,   was 
mir  bis  zum  Schluti  gelungen  ist.     Ich  bin  mein 
Leben  lang  entschlossen  gewesen,  als  ,GentIeman' 
aufzutreten.     Ich   habe    das    auch    stets    getan. 
Ich  tue  es  noch.     Es  ist  an  diesem  Orte   Sitte, 
daß  jeder   der   Insassen    einer   Zelle   an    einem' 
Morgen    das    Fegen    besorgt.     Ich    teile    meine 
Zelle   mit    einem   Maurer   und    einem    Straßen- 
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kehrer.  Sie  haben  mir  nie  den  Besen  gereicht." 
Als  ein  Freund  ilim  den  Mord  der  Helene 
Abercronibie  vorwarf,  zuckte  er  mit  den  Schul- 
tern und  sagte:  „Ja,  es  war  eine  entsetzliche 
Tat,  aber  sie  hatte  dicke  Knöcheln." 

Von   Newgate   wurde    er   auf   die   „Hulks" 
von  Portsmouth  und  dann  auf  der  „Susan"  mit 
300  anderen  Verurteilten   zusammen   nach  Van 
Diemensland   gebracht.     Die  Reise   muß  furcht- 
bar für  ihn  gewesen  sein,   und  in  einem  Briefe 
an  einen  Freund  sprach  er  voll  Bitterkeit  über 
die  Schmach,   daß   ein    „Genosse   von  Dichtern 
und  Künstlern"  mit  „Bauerntölpeln"  zusammen- 
gepfercht wurde.  Wir  brauchen  uns  nicht  darüber 
zu  wundern,  wie  er  seine  Genossen  nennt.    Das 
Verbn    hen  ist  selten  die  Folge  sündhafter  An- 
lage.    Es  ist  fast  immer  die  Folge  des  Hungers. 
Wahrscheinlich  war  niemand   an  Bord,   in  dem 
er  einen  verstehenden  Zuhörer  oder  eine  psycho- 
logisch-interessante Natur  hätte  finden  können. 
Jedoch  verlor  er  nie  seine  Liebe  zur  Kunst. 
In  Hobart-Town  richtete  er  ein  Atelier  ein  und 
begann  wieder  zu   zeichnen   und  zu  malen;   es 
scheint,   seine  Unterhaltung  und  sein  Auftreten 
verloren    nie   ihren   bezaubernden   Reiz.     Auch 
seine  Gewohnheit,   andere  zu  vergiften,   gab  er 
nicht  auf,   und  es  werden  zwei  Fälle   berichtet, 
in  denen  er  versuchte,  Leute,   die  ihn  beleidigt 
hatten,  zu  töten.    Doch  seine  Hand  hatte  wohl 
ihre  Kundigkeit  verloren.    Beide  Versuche  miß- 
glückten vollständig,  und  als  er  im  Jahre  1844 
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der  Tasmanischen  Gesellschaft  gründlich  müde 
war,  reichte  er  bei  dem  Gouverneur  der  Nieder- 
lassung ein  Gesuch  um  bedingte  Entlassung  ein. 
Er  sagte  darin:  „Er  sei  von  Gedanken  gequält, 
die  nach  Form  und  Gestaltung  rängen,  er  sei  von 
jeder  Möglichkeit,  sein  Wissen  zu  bereichern, 
abgeschnitten  und  habe  keine  Gelegenheit,  nutz- 
bringende oder  schöne  Rede  i  zu  üben." 

Sein  Gesuch  wurde  abgewiesen,  und  der 
Genosse  Coleridges  tröstete  sich,  indem  er  jene 
wunderbaren  „Paradis  artificiels"  schrieb,  deren 
Geheimnis  nur  die  Opiumesser  kennen.  1852 
starb  er  am  Schlagfluß.  D"s  einzige  lebende 
Wesen  um  ihn  war  eme  Katze,  der  er  die  sel- 
tenste Liebe  widmete. 

Seine  Verbrechen  haben  sicherlich  bedeuten- 
den Einfluß  auf  sein*  Kunst  ausgeübt.  Sie 
gaben  seinem  Stil  etwas  stark  Persönliches,  das 
seinen  früheren  Werken  fehlte.  In  einer  An- 
merkung zu  seiner  Dickens -Biographie  erwähnt 
Porster,  daß  Lady  Blessington  1847  von  ihrem 
Bruder,  dem  Major  Power,  der  in  Hobart- Town 
eine  militärische  Stellung  bekleidete,  das  Öl- 
porträt  einer  jungen  Dame  von  seinem  kundigen 
Pinsel  erhielt,  und  man  sagt,  „er  habe  es  fertig  ge- 
bracht, den  Ausdruck  seiner  eigenen  Verworfenheit 
in  das  Gesicht  eines  hübschen  und  gutherzigen 
Kindes  zu  tragen".  Zola  erzählt  in  einem  Ro- 
man von  einem  jungen  Menschen,  der  einen 
Mord  begangen  hat  imd  sich  dann  der  Kunst 
widmet.    Er  malt  grünliche,   impressionistische 
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Porträts  v^on  völlig  ehrbaren  Menschen,  die  alle 
eine  seltsame  Ähnlichkeit  mit  seinem  Opfer 
zeigen.  Mir  scheint,  die  Entwickelung  von 
Wainewrights  Stil  ist  bedeutend  feiner  und  viel- 
sagender. Man  kann  si.h  eine  starke  Persön- 
lichkeit vorstellen,  die  n.'r  aus  Sünde  ge- 
schaffen ist. 

Diese  seltsame,  bezaubernde  Gestalt,  die  ein 
paar   Jahre    hindurch    das   literarische   London 
blendete  und  ein  so  glänzendes  Debüt  im  Leben 
und  in  der  Literatur  machte,   ist  ohne   Frage 
ein    höchst    interessantes    Problem.     W.  Carew 
Hazlitt,  sein  letzter  Biograph,   dem  ich  manche 
der   obigen    Tatsachen    verdanke,    und    dessen 
kleines    Buch   wirklich    in    seiner   Art    äußerst 
wertvoll  ist,  glaubt,  seine  Liebe  zur  Kunst  und 
Natur  sei  nichts  als  Spiel  und  Anmaßung  ge- 
wesen, und  andere  haben  ihm  jede  literarische 
Bedeutung    abgesprochen.      Dieser   Standpunkt 
scheint  mir  oberflächlich  oder  mindestens  ver- 
fehlt.    Daß    jemand    ein    Giftmörder    ist,    sagt 
nichts  gegen  seine  Prosa.     Häusliche  Tugenden 
gehen    die    Kunst    nichts    an,    wenn    sie    auch 
Kunstlern  zweiten  Ranges  zur  Empfehl  ng  ge- 
reichen   mögen.     Mag    sein,    daß    de    Quincey 
seine  kritischen  Anlagen  übersehätzte,   und  ich 
kann  nicht  umhin,  nochmals  hervorzuheben,  daß 
in  seinen  öffentlich  zugänglichen  Werken  vieles 
zu  gewöhnlich,  zu  aufdringlich,  im  schlechten 
bmne  des  Wortes  zu  journalistisch  ist.    Hie  und 
da  ist  sein  Ausdruck  entschieden  vulgär,  und 

Wilde,  Fingeneige.  ™ 
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immer  fehlt  ihm  die  Selbstzucht  des  großen 
Künstlers.  Aber  einige  seiner  Fehler  entschuldigt 
die  Zeit,  in  der  er  lebte,  und  schließlich  hat  eine 
Prosa,  die  Charles  Lamb  „großartig"  nannte, 
kein  kleines  historisches  Interesse.  Daß  er 
Kunst  und  Natur  wirklich  liebte,  scheint  mir 
unzweifelhaft.  \'erbrechen  und  Kultur  haben 
nichts,  das  sich  ausschlösse.  Wir  dürfen  die 
Oeschichte  nicht  umschreiben,  um  unseren  mo- 
ralischen Sinn  zu  befriedigen. 

Natürlicli  steht  er  unserer  Zeit  zu  nahe,  um 
ein  endgültiges  künstlerisches  Urteil  über  ihn 
zu  fällen.  Man  kann  sich  eines  Vorurteils  gegen 
einen  Mann  nicht  erwehren,  der  hätte  Lord 
Tennjson  oder  Gladstone  vergiften  können. 
.Tedoch,  hätte  er  ein  anderes  Kleid  getragen,  eine 
andere  Sprache  gesprochen  als  wir,  hätte  er  im 
kaiserlichen  Rom  gelebt,  oder  zur  Zeit  der 
italienischen  Renaissance,  oder  in  Spanien  im 
17,  Jahrhundert,  oder  irgendwo  und  irgendwann, 
nur  nicht  in  England  und  im  19.  Jahrhundert, 
so  könnten  wir  ohne  weiteres  ein  unbefangenes 
Urteil  über  seine  Stellung  und  seinen  Wert 
fällen.  Ich  weiß,  es  gibt  viele  Historiker,  oder 
mindestens  Leute,  die  über  Geschichte  schreiben, 
welche  es  noch  immer  für  notwendig  halten,  die 
Moral  auf  die  Geschichte  anzuwenden  und  Lob 
und  Tadel  mit  der  feierlichen  Selbstgefälligkeit 
eines  avancierten  Oberlehrers  zu  erteilen.  Aber 
das  ist  eine  törichte  Gewohnheit  und  zeigt  nur, 
daß  man  den  moralischen  Instinkt  so  ausbilden 
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kann,  daß  er  überall  hervorbricht,  wo  er  übe.- 
Avf  T'   ^*''"  '»storisch  empfindender  Mensch 
denk    daran    Nero   zu  tadeln,   oder  Tiberius  zn 
schelten  und  Ce«are  Borgiu  zu  verurteilen.     Sie 
sind    gleichsam     Gestalten     eines     Schauspiels 
geworden      Sie    erfüllen    uns    mit    Schrecken 
Abscheu  oder  Bewunderung,   .ber  sie  verletzen 
^»ns  nicht      Sie  haben   keine  direkte  Beziehung 
zu  uns^  Wir  haben  nichts  von  ihnen  zu  fürchten 
Sie  sind  in  die  Sphäre  der  Kunst  und  der  Wissen- 
chaft    übergetreten,     und    weder    Kunst    no  h 
Wissenschaft    kennen    moralische    Urteile      So 
möge  es  auch  mit  Charles  Lambs  Freund 'sein, 
iuhle,  noch  ist  er  ein  wenig  zu  modern,  um 
Ht  jenem   fernen    Sinn    unbefangener    Ne  igier 
behandelt  zu  werden,  dem  wir  so  manche  reiz- 
volle   Arbeit    über   die   großen    Verbrecher   der 
Renaissance   verdanken.     Doch    die   Kmist    hat 
Ihn  nicht  vergessen.     Er  ist  Her  Held  in  Dickens' 
„Hunted  Dou,n^    der  Varney    in    Bulwers    „Lu- 

7Ti;jr  'TT  B-^-digung,  zu  wi;;en. 

daß  wemg,te„s  die  Kunst  dem  Manne  huldigte 
der  du  h  Sehrift,  Stift  und  Gift  so  mächtig  wa  .' 
Der  Dichtung  Anregung  zu  geben,  das  ist  mehr 
wert  als  eine  Tatsache. 
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Kritik  als  Kunst. 

Mit  einigen  Anmerkungen  über  die  Wichtigkeit  des 

Nichtstuns. 

Ein  Dialog. 

Personen:    Gilbert  und  Ernst. 

Ort:    Die  Bibliothek  eines  Hauses  auf  Piccadiily 

mit  der  Aussicht  auf  den  „Green  Park". 


Erster  Teil. 


Gilbert 

(am  Klavier). 
Worüber  lachst  du,  Ernst? 

Ernst 

(blickt  auf). 
tn)er  eine  köstliche  Geschichte  in   diesem 
Band   Lebenserinnerungen,   den  ich  auf  deinem 
Tische  fand. 

Gilbert. 

Was  für  ein  Buch  ist  es?  Ah,  ich  sehe 
schon.  Ich  habe  es  noch  nicht  L^elesen.  Ist 
es  gut? 

Ernst. 

Je  nun;  ich  habe  während  deines  Spiels 
em  paar  Seiten  durchblättert  und  mich  ganz 
gut  unterhalten.  Freilich  liebe  ich  eigentlich 
keine  modernen  Memoiren.  Im  allgemeinen 
schreiben  nur  solche  Leute  Memoiren,  die 
entweder  kein  Gedächtnis  mehr  haben,  oder 
di(^  nie  etwas  Gedenkenswertes  taten.  Doch 
zweifellos  erklärt  das  ausreichend  ihre  Beliebt- 
heit.  Denn  das  Publikum  fühlt  sich  am  wohl- 
sten,  wenn  eine  Mittelmäßigkeit  zu  ihm  redet. 
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Gilbert. 

.Fu,  (las  l'iiblikuni  ist  merkwürdig  duldsam. 
Es   verzeiht  alles,   nur  nicht  das  (Jenie.    Doch 
ich   mul)  gestehen,  mir  gefallen  alle  Memoiren. 
Nicht   weniger   wegen    ihrer   Form    als    wegen 
ihres    Inhalts.      In    der    Literatur    ist    nackter 
Egoismus    wunderv(»ll.      Er    bezaubert    uns    an 
den    verschiedensten    Leuten,     an    Cicero    wie 
Balzac,  an  Flaubert  und  Berlioz,  an  Bvron  und 
Mad.  de  St'vigne.     Wo  und  so  oft  wir  ihn  fin- 
den   —    und    es    geschieht    merkwürdigerweise 
selten    genug    —    begrüßen    wir    ihn    mit  Ver- 
gnügen   und    vergessen    ihn   nicht   leicht.     Die 
Menschen  werden  Rousseau  ewig  dafür  lieben, 
daß  er  seine  Sünden  gebeichtet  hat,   und  zwar 
keinem  Priester,  sondern  der  Welt.     Die  schla- 
fenden   Nymphen,    die    Cellini    für    das   Schloß 
des    Königs   Franz   in    Erz   goß,  ja,    der  grüne 
und    goldene    P.-rseus,     der    auf     der    offenen 
Loggia    in   Florenz    dem   Monde    das    tödliche 
Schreckbild  zeigt,  das  einst  Leben  in  Stein  ver- 
wandelte: das  alles  hat  den  Menschen  nicht  so 
viel  Genuß   bereitet,  wie  die  Lebensgeschichte, 
in   der  der  souveräne  Schelm   der  Renaissance 
das  Märchen  seines  Glanzes  und  seiner  Schande 
erzählt.    W^as  kümmern  uns  Meinungen,  Charak- 
tere,   Taten?      Mag    ein    Skeptiker   reden,    wie 
der  edle  Sieur  de  Montaigne,  oder  ein  Heiliger, 
wie  der  verbitterte  SQhn  der  Monica:  Wer  uns 
von  seinen  eigensten  Geheimnissen  erzählt,  be- 
zaubert unsere  Ohren  zu  hört 
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zu  schweigen.     Die  Methode  des  Denkens,   die 
der  Kardinal  Newman  vertrat,  —  wenn  anders 
man    den    Versuch,    geistige    I'roblome    durch 
Leugnung    der    Kompetenz    des    Intellekts    zu 
lösen,  Methode  nennen  kann  —  wird  vielleicht, 
ja,  ich  glaube  sicher,  kein  langes  Leben  fristen. 
Aber    nie    wird   die    Welt    müde    werden,  jene 
verwirrte  Seele  auf  ihrem  Wege  von  Finsternis 
zu  Finsternis  zu  begleiten.    Die  einsame  Kirche 
7M    Littlemore,    wo    „der   Hauch    des    Morgens 
i<      ht  und  der  Andächtigen  wenige  sind",  wird 
ihr  stets  teuer  bleiben,  und  so  oft  die  Menschen 
das  gelbe  Löwenmaul  an  der  Mauer  des  Trinity 
College  blühen  sehen,  werden  sie  des  anmutigen 
Studenten  denken,   der  in  der  sicheren  Wieder- 
kehr der  Blumen  eine  Prophezeiung  sah,  daß  er 
ewig  bei  der  Gütigen  Mutter  seiner  Tage  weilen 
werde   —   eine  Prophezeiung,   deren   Erfüllung 
der  Glaube  in  Weisheit  oder  Torheit  nicht  zu- 
ließ.    Ja,  die  Selbstbiographie  ist  unwidersteh- 
lich.     Selbst    der    arme,    alberne    überspannte 
Sekretär  Pepys*)  fand  durch  sein  Plappern  den 
Weg  zu  den  Unsterblichen  und  im  Bewußtsein, 
daß  die  Indiskretion  der  bessere  Teil  des  Wertes 
i^t,  drängt  er  sich  unter  ihnen:  in  jenem  „rauhen 
I'urpurgewand   mit   goldenen  Knöpfen   und  ge- 
rafften Spitzen**,  das  er  uns  so  gern  beschreibt, 

♦)  Anm.:  Samuel  Pepys,  Esrj..  F.  R.S.  Admiralitäts- 
sükretär  untor  Karl  I.  und  Jakob  II.  Die  Memoiren 
erschienen  erst  1825,  etwa  IbO  Jahre  nech  seinem 
Tode.     1).  r. 
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vollständig   zu   Hause,   schwätzt   er  zu   seinem 
und   unserem  unendliclien  Vergnügen  von  dem 
indischblauen   Unterrock,    den    er   ooiner   Frau 
gekauft  hat,  von  dem  guten  „Schweinsgekröse« 
und  dem  „netten  französischen  Kalbsfrikassee", 
das    er   liebte,    von   seinem   Kegelschieben   mit 
Will  Joyce,  von  seiner  Jagd  nach  Schönheiten 
und   davon,   wie  er  eines  Sonntags  Hamlet  re- 
zitierte   oder    wie    er  Wochentags   die  Violine 
spielte,  und  noch  von  vielen  anderen  schlimmen 
oder  trivialen  Dingen. 

Auch  im  wirklichen  Leben  hat  ein  solcher 
Egoismus  seine  Reize.  Wer  über  andere  redet, 
ist  meistens  langweilig.  Wer  von  sich  erzählt,' 
ist  fast  immer  interessant.  Wenn  man  ihn  zu- 
klappen könnte,  wie  ein  Buch,  dessen  man  müde 
ist,  er  wäre  ganz  vollkommen. 


11 


Ernst. 

In  diesem  Wenn  liegt  manches  Wahre 
würde  Touchstone  sagen.  Aber  meinst  du  im 
Ernst,  daß  jeder  sein  eigner  Boswell  werden 
sollte?  Was  würde  aus  all  den  fleißigen  Ar- 
beitern, die  für  Erinnerungen  und  Biographien 
sammeln?  ' 

Gilbert. 

Was    ist   aus   ihnen    geworden?     Sie   sind 
nicht  mehr  und  nicht  weniger  als  die  Pest  jeder 
Zeit.    Jeder  große  Mann  hat  heute  seine  Jünger 
und  immer  beschreibt  sein  Leben  -  .Judas       ' 
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Ernst. 


Aber  mein  lieber 


Gilbert. 

Es  ist  so,  leider!  Früher  erhoben  wir  un- 
sere Helden  zu  Göttern,  jetzt  ziehen  wir  sie  in 
den  Staub  der  Erde  nieder.  Volksausgaben 
großer  Bücher  können  wundervoll  sein,  aber 
Volksausgaben  großer  Männer  sind  einfach  ab- 
scheulich. 

Ernst. 

Darf    ich    fragen,    auf    wen    du    anspielst, 
Gilbert? 

Gilbert. 

0,  auf  alle  unsere  Literaten  zweiten  Ranges. 
Uns    überläuft   eine   Schar  von  Menschen,   die 
beim  Tode  eines  Malers  oder  Dichters  zugleich 
mit   dem  Sargmacher   ins  Haus  stürmen.     Sie 
vergessen,  daß  ihre  erste  Pflicht  ist,  die  stumme 
Person  zu   spielen.     Aber  nicht  von  ihnen  laß 
uns  reden.    Sie  nähren  sich  nur  vom  Abfall  der 
Literatur.      Der  eine   holt   sich   den   Staub   — 
der  andere  die  Asche  der  Toten,   doch  an  die 
Seele  können  sie   nicht  rühren.   —  Aber  jetzt 
will  ich  dir  Chopin  spielen,  oder  Dvorak.     Soll 
ich  dir  eine  Phantasie  von  Dvorak  vorspielen? 
Er  .schreibt  leidenschaftlich  und  seltsam  farben- 
reich. 

Ernst. 

Nein !   Gerade  jetzt  möchte  ich  keina  Muj^ik 
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hören.     Sie   ist  viel   zu   unbestimmt,     übrigens 
führte    ich   gestern    die   Baronin   Bernstein   zu 
Tisch.     Sonst   ist  sie   reizend,   aber  gestern  be- 
stand sie  darauf,  über  Musik  zu  reden,  als  wäre 
sie  in  deutscher  S])rache  geschrieben.    Nun  mag 
Musik  klingen  wie  sie  will,  zum  Glück  klingt 
sie  nie  auch  nur  entfernt  wie  deutsch.     Einige 
Formen    des    Patriotismus    sind   doch    geradezu 
erniedrigend.     Aber  nein,   Gilbe-l!   nicht  mehr 
spielen.     Dreh    dich    um    und    sprich    mit    mir. 
Laß    uns   plaudern,    bis   der  v.eißgehörnte   Tag 
ins  Zimmer  steigt.     Du   hast   ein   wundervolles 
Etwas  in  deiner  Stimme. 


m.f  ■■'] 


Gilbert 

(steht  vom  Klavier  auf). 

Ich   bin   heute   nicht  in  der  Stimmung,  zu 
plaudern.     Wie  häßlich,  daß  du  lachst!     Wirk- 
lich, ich  bin  nicht  in  der  Stimmung.     Wo  sind 
die   Zigaretten?     Danke   schön.     Wie    köstlich 
sind   diese   Affodills!     Wie   aus  Bernstein   und 
kühlem  Elfenbein  gedreht.  Wie  Werke  Griechen- 
lands aus  bester  Zeit.    Wie  war  die  Geschichte 
des   büßenden  Akademikers,   über  die  du  lach- 
test?   Erzähle   sie   mir.     Wenn  ich  Chopin  ge- 
spielt habe,   meine  ich   immer,   ich   hätte   über 
Sünden  geweint,  die  ich  nicht  beging,  und  über 
Tragödien   getrauert,   die  ich   nie   erlebte.     Mir 
scheint,  die  Musik  wirkt  immer  so.     Sie  schafft 
uns  eine  Vergangenheit,  die  wir  nicht  kannten, 
und  füllt  uns  an  mit  dem  Gefühl  von  Leiden 
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die  unseren  Tränen  verborgen  waren.  Ich 
könnte  mir  jemanden  denken,  der  das  alltäg- 
lichste Leben  geführt  hätte,  und  bei  den  Klän- 
gen seltsamer  Töne  plötzlich  entdeckte,  wie 
seine  Seele  ohne  sein  Wissen  durch  furchtbare 
Erfahrungen  gegangen  wäre  und  schreckhafte 
Freuden  erlebt  hätte,  oder  wildromantische 
Liebe  gekannt  und  große  Entsagungen. 

Drum  erzähle  mir  deine  Geschichte,  Ernst. 
Du  mußt  mich  aufheitern. 

Ernst. 

0,  ich  wüßte  nicht,  daß  sie  irgend  bedeu- 
tend wäre.  Doch  mir  scheint,  sie  zeigt  vortreff- 
lich, wie  wenig  im  Grunde  die  ganze  Kunst- 
kritik wert  ist.  Es  scheint,  daß  eine  Dame 
den  „büßenden  Akademiker,  wie  du  ihn  nennst, 
einmal  in  allem  Ernst  gefragt  hat,  ob  sein  be- 
rühmtes Gemälde  —  etwa  „Frühlingstag  bei 
Whiteley"  oder  „Haltestelle  des  letzten  Omni- 
bus" oder  etwas  Ähnliches  —  ganz  mit  der 
Hand  gemalt  sei. 

Gilbert. 

Und  stimmte  das? 


Ernst. 

Du  bist  unverbesserlich.  Aber,  im  Ernst 
gesprochen,  wozu  nützt  die  Kunstkritik  ?  Warum 
kann  man  nicht  den  Künstler  sich  selbst  über- 
lassen, wenn  er  will,  eine  neue  Welt  zu  schaf- 
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fen,  oder  wenn  nicht,  die  schon  bekannte  Welt 
abzuspiegeln?  Ich  denke,  wir  wären  ihrer  längst 
müde,  wenn  nicht  die  Kunst  sie  mit  ihrem 
feinen  Sinn  für  Auswahl  gleichsam  für  uns 
reinigte  und  auf  Augenblicke  vollkommen 
machte.  Mir  scheint,  die  Phantasie  umkleidet 
sich  mit  Einsamkeit  (wenigstens  sollte  sie  es) 
und  schafft  am  liebsten  in  Schweigen  und  Ab- 
sonderung. Warum  den  Künstler  mit  dem  lau- 
ten Geschrei  der  Kritik  stören?  Wie  sollte  es 
denen,  die  nicht  schaffen  können,  anstehen,  den 
Wert  schöpferischer  Arbeit  abzuschätzen?  Was 
können  sie  davon  verstehen?  Und  ist  eines 
Mannes  Werk  verständlich,  so  ist  die  Erklärung 

unnötig 

Gilbert. 
Und  ist  sein  Werk    unverständlich,    so    ist 
es  ruchlos,  es  zu  erklären. 


Ernst. 

Das  habe  ich  nicht  gesagt. 


'•  < 
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Gilbert. 

Ah,  aber  du  hättest  es  sagen  sollen.  Uns 
sind  heute  so  wenig  Geheimnisse  geblieben, 
daß  wir  keines  entbehren  können.  Die  An- 
hänger der  Browning -Gesellschaft,  scheint  mir, 
erklären  wie  die  Theologen  der  Broad  Churrh- 
Partei  oder  die  Verfasser  der  Walter  Scotts 
Great  Writers'  Series  so  lange  an  ihrer  Gott- 
heit herum,   bis  nichts  mehr  übrig   bleibt.     Wo 
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wir    hofften,    in    Browning   einen    Mystiker    zu 
haben,   versuchten   sie   zu   zeigen,    daß   er   nur 
unklar  stammelte.     Wo   wir  glaubten,   er  habe 
etwas  zu  verbergen,  bewiesen  sie,  daß  er  kaum 
etwas  zu  offenbaren  hatte.     Doch   ich  rede  nur 
von  seinen  einzelnen  Werken.     Als  Gesamtheit 
betrachtet,  war  er  groß.     Er  gehörte   nicht  zu 
den  Olympiern  und  hatte  alle  Schwächen  eines 
Titanen.      Er    konnte    nicht    überschauen,    und 
selten   nur   fand   er  seine  Melodie.     Sein  Werk 
trägt    die    schlimmen   Spuren    von  Kampf    und 
gewaltsamer    Anspannung.      Sein    Weg    führte 
nicht  aus  der  Erregung  zur  Gestaltung,  sondern 
vom  Gedanken  zum  Chaos.     Und  doch  war  er 
groß.     Man  hat  ihn  einen  Denker  genannt,  und 
sicher   dachte   er  stets,    und    immer    dachte   er 
laut.     Aber   nicht  der  Gedanke  bezauberte  ihn, 
sondern  nur  der  Prozeß  des  Denkens.    Er  liebte 
die  Maschine,   nicht,   was   die  Maschine  schafft. 
Der  Weg,  auf  dem  der  Narr  zu  seiner  Narrheit 
kommt,   war  ihm   so   reizvoll,   wie  des   Weisen 
letzte  Weisheit.      Der   feine    Mechanismus   des 
Geistes    bezauberte    ihn    so    sehr,    daß   er   die 
Sprache  schmähte  und  sie  als  unvollkommenes 
Ausdrucksmittel  ansah.    Der  Reim  ist  im  welli- 
gen Httgellande  der  Muse  ein  herrliches  Echo, 
das,  seiner  eigenen  Stimme  nachschaffend,  Ant- 
wort tönt.    Er  ist  in  den  Händen  des  wirklichen 
Künstlers  nicht  bloß  ein  formales  Element  metri- 
scher Schönheit,  sondern  er  wird  zum  vergeisti«-- 
ten  Träger  des  Gedankens  und  der  Leidenschaft, 
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der  eine  neue  Stimmung  schaffen  kann  und  einen 
frisehen  Strom  des  Denk-ns  entfesselt.  Oder 
er  öffnet  dunii  die  bloße  Schönheit  und  Ge- 
walt des  Klanges  goldne  versciilossene  Türen, 
an  die  auch  die  Göttin  Phantasie  vergebens 
klopfte.  Er  erhebt  d«'s  Menschen  Stammeln 
zur  Sprache  der  Götter.  Aber  in  Brownings 
Händen  wurde  diese  einzige  Saite,  die  wir  der 
Leyer  der  Griechen  hinzufügten,  wurde  der 
Reim  zum  grotesken,  häßlichen  Mantel,  mit 
dem  er  bisweilen  gleich  einem  schechten  Ko- 
mödianten in  der  Dichtung  Maskerade  spielt. 
Es  gibt  AugenbUcke,  wo  er  uns  durch  schreck- 
liche Mißtöne  verwundet.  Ja,  wenn  er  die 
Saiten  seiner  Leyer  zerreißen  muß,  um  zu  seiner 
Musik  zu  konunen,  so  zerreißt  er  sie,  und  nun 
schlagen  sie  in  Mißakkorden  hin  und  her,  und 
es  kommt  keine  griechische  Cicade.  um  sich 
auf  das  Hörn  seiner  Leyer  zu  setzen  und  mit 
den  Tönen  schwingender  Flügel  den  Rhythmus 
vollkommen,  die  Sprünge  weniger  rauh  zu  machen. 
Und  doch  war  er  groß.  Und  ob  er  auch  die 
Sprache  in  unedlen  Lehm  verwandelte,  er 
formte  aus  ihr  Männ(>r  und  Frauen,  die  h^ben. 
Seit  Shakespeare  kam  k«nner  Shakespeare  so 
naht^  wie  er.  Konnte  Shakespeare  mit  Millionen 
Lippen  singen,  so  konnte  Browning  mit  tausend 
Munden  stammeln.  Noch  jetzt,  da  ich  rede  und 
nicht  gegen  ihn,  sondern  für  ihn  rede,  gleiten 
durch  diese  Räume  die  Wesen,  die  er  erschuf. 
Dort    schleicht    Fra    Lippo    Lippi,    und    seine 
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Wangen     glühen     vom     heißen     Kusse     eines 
Mädchens.     Dort  steht  der  finstre  Saul,   und  in 

M-."f"\^r^'*"  ^'^"'^"  ^'^  königlichen  Saphire. 
M.Idred   Thresham   ist  da  und,   gell,   vor  Haß 
der  spanische  Mönch  und  Blougram,   Ben  Esra 
und  der  Bischof  von  St.  Praxed.    Setebos'  Brut 
lallt   dort  im  Winkel,  und  Sebaldus  hört  Pippa 
vorübergehen   und  er  schaut  in  Ottimas  hagres 
Besicht,  und  Ekel  erfaßt  ihn  vor  ihr,  vor  seLer 
Sunde,  vor  sich.    Bleich,  wie  sein  weiß- seidenes 
Wams,   schaut  mit  verträumten  Verräteraugen 
der  König  auf  Strafford,  den  Allzugetreuen,  der 
nun    semem    Schicksal    entgegengeht.     Andrea 
schaudert,    da    er   den  Pfiff   seiner  Vettern    im 
Garten    hört,    und    gebietet   seinem    herrlichen 
Weibe,  hin  vbzusteigen. 

Ja,  Browning  war  groß.     Und  wie  wird  er 
nn  Gedächtnis  der  Menschen  leben?  Als  Dichter'^ 
0  nein,  nicht  als  Dicliter!    Man  wird  von  ihm 
reden,  als  von  einem,  der  Erzählungen  schrieb 
und  unter  ihnen  wird  er  vielleicht  der  erste  sein' 
Sem  Smn,   dramatische  Situationen  zu  erraten 
ist  ohnegleichen,   und  fand  er  auch   nicht  auf 
seme  eigenen  Fragen  die  Antwort,  so  verstand 
er  doch,  Probleme  aufzustellen;   und  was  kann 
ein    Künstler    mehr    tun?      Als    Bildner    von 
Charakteren  steht  er  als  nächster  hinter  dem 
der  Hamlet  schuf.    Wäre  er  klar  gewesen,   ei^ 
hatte  neben  ihm  thronen  können.    Der  einzige 
der  Würdig  ist,  an  dem  Saum  seines  Kleides  zj 
rühren,   ist  George  Meredith.    Meredith  ist  ein 
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Browning  in  Prosa.    Doch  auch  Browning!    Ihm 
war  der  \'ers  ein  Mittel,  Prosa  zu  schreiben. 

Ernst. 

Es  liegt  etwas  Wahres  in  deinen  Worten, 
aber  es  liegt  nicht  alles  in  ihnen.  In  mancher 
Hinsicht  bist  du  ungerecht. 

Gilbert. 

Es  ist  schwer,  gegen  das,  was  man  liebt 
nicht  ungerecht  zu  sein.  Doch  laß  uns  zu  un- 
serem l)esonderen  Ausgangspunkt  zurückkehren. 
Was  sagtest  du  doch? 

Ernst. 

Ganz  einfach;  daß  es  in  den  besten  Zeiten 
künstlerischer  Kultur  keine  Kunstkritik  ge- 
geben hat. 

Gilbert. 

Ich  glaube,  die  Bemerkung  habe  ich  schon 
gehört,  Ernst.  Sie  hat  alle  Lebenskraft  eines 
Irrtums  und  alle  Anhänglichkeit  eines  lästigen 
alten  Freundes. 

Ernst. 

Sie  ist  wahr!  Ja,  du  brauchst  nicht  so  mut- 
willig mit  dem  Kopf  zu  schütteln.  Sie  ist  völlig 
wahr!  In  den  besten  Tagen  der  Kunst  gab  es 
keine  Kunstkritik.  Der  Bildhauer  schlug  aus 
dem  Marmorblock  den  großen,  weißgliedrigen 
Hermes,  der  in  ihm  schlief.  Töner  imd  Ver- 
golder gaben  der  Statue  Farbe  und  Leben,  und 
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wenn  die  Welt  sie  sal,,    betete  sie  an  und  ver- 
.t„n„nte.    Er  goß  das  glühend,.  Erz  in  die  Fon  , 

dien  w2  ■•"  ^'T  ™'™  ''»""•^  «-'"-'e 
edlen  Webungen  und  erhielt  die  Form  der  Gottes- 
«estalt.   Mit  farbigem  Schmel.  oder  geschmC 
S  e.no„  gab  er  blinden  Augen  Gesicht  und  Leben 
Unter  se.nem   Grabstichel    kriluselten   sich   de 
dunklen  Locken.    Und  wenn  dann  der  sThn  dt 
Leto  ™  dammng  farbigen  Tempel  oder  in  sonnen- 
Utrchfluteter  Säulenhalle  auf  seinem  Pied"  ab 
tand,  dann  ward  allen,  die  vorübergingen  iVp"° 

kund    rfiu  ,-„    l    r    r     "■''=?''»  eine  neue  Macht 
kund,  die  m  ihr  Leben  griff,  und  sie  gingen  wie 

deTsTnn!  t  """''  ™«™  ^i«  ="'"  den  Toren 

der  Stadt   hmaus  auf  die  Wiese  der  Nymphe! 
wo   der  junge  Phädrus   badete,   und  «enn   s  1' 
dor  tau,  „.eichen,  Grase  lagen,  ;,  Püßergroßer 

B  Ulkendem  Agi.us  castus,  daim  sannen  sie  über 

;:  Xr  -^'f-'''«"'-''  •■•»'  verstumm    „t 

frei  ^  A,     /      b'"-     "^^"'^  "»■•  ««■•  Kunstler 

ein  t1       .   f"  "''  '''"^^"^  »'""»  ^r  den 

eir  Jt^abe":  sH^r  ot^r  "^r-  '"^' 

Gestalten,  daß  das  vl  t  deX™  alf  slier 
^eug  ms  Grab  gab;   und  wir  flnden^^  he  tt 
ant"  ff""  ''*""  ""'  "-  «e'^eTH-igeN 
^    und   das    bleichende  Rot   auf  Haar   und 
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Lippen  und  Gewand.     Auf  den  frischen  Bewurf 
einer  Wand,  der  mit  leuchtendem  Bleirot  gefärbt 
oder  mit  Milch  und  Safran  gemischt  war,  malte 
er   sie,    die  mit  müden  Füßen  auf  dem  weiß- 
gestirnten    Pur])urgrund    der    Asphodeloswieso 
wandelte,  sie,  in  deren  Augen  der  ganze  Troja- 
nische Krieg  beschlossen  lag,  Polyxena,  Priamos' 
Tochter;  oder  er  bildete  Odysseus,  den  weisen, 
den  listigen,  wie  er  sich  mit  engen  Stricken  an 
den  Mastbaum  fesseln  ließ,  um  ungefährdet  dem 
Sang  der  Sirenen  lauschen  zu  können,  oder  wie 
er  am  klaren  Wasser  des  Acheron  wandelte,  wo 
die  Geister   der  Fische   über    den    Kieselgrund 
huschten:  oder  er  zeigte  die  Perser,  die,  bekleidet 
mit  Hosen   und  Mitra,   bei  Marathon   vor  den 
Griechen    flohen,    oder    die    Galeeren,    die    mit 
ehernen   Schnäbeln   in   der  kleinen  Bu(!ht  von 
Salamis  aufeinanderprallten.     Er  zeichnete  mit 
dem  Silberstift  oder  mit  Kohle  auf  Pergament 
und    künstlich    behandeltes    Cedernholz,      Auf 
Elfenbein  und   auf   rosafarbenen  Ton  malte  er 
mit  Wachs,   das    er   in   OHvenö)   löste  und  mit 
heißem  Eisen  fixierte.    Holz  und  Marmor  und 
Leinwand   schuf   er  zu  Wundern  um,   wenn  er 
mit  seinem  Pinsel  darüber  hinflog.    Da  aber  das 
Leben  sein  eigenes  Bildnis  sah,  verstummte  es 
und   wagte  nicht,    zu  reden.     Ja,  alles  Leben 
gehörte  ihm  zu  eigen,  von  dem  Händler  auf  dem 
Markte  bis  zum  Hirten,  der  im  Mantel  auf  dem 
Hügel  lag,  von  den  Nymphen  im  Lorbeerbusch 
und  dem  Faun,   der  am  Nachmittage  die  Flöte 
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bläst,  bis  zu  derr  ""^nig,  den  auf  ölglänzenden 
Schultern  in  langer,  grün  verhangener  Sänfte 
Sklaven  trugen  und  mit  Pfauenwedeln  fächelten. 
Männer  und  Frauen,  auf  deren  Antlitz  Schmerz 
oder  Freude  lag,  zogen  vor  ihm  vorüber.  Er  aber 
sah  sie,  und  ihr  Geheimnis  ward  das  seine.  Durch 
Form  und  Farbe  schuf  er  eine  Welt. 

Aber    auch    die    kleinste    Kunst    war   sein 
Reich.    Er  hielt  die  Gemme  gegen  das  wirbelnde 
Rad,  der  Amethyst  ward  zum  purpurnen  Lager 
des   Adonis,    und    (juer    durch    den    geäderten 
Sardonyx  jagte  Artemis  mit  ihren  Rüden.     Er 
hämmerte  Rosen  aus  Gold    und  wand  sie  zu- 
sammen zum  Halsschmuck  oder  zur  Armspange. 
Er  hämmerte  goldene  Kränze  für  des  Siegers 
Helm,   oder  Flimmerbesatz  für  tyrische  Kleider 
oder  Totenmasken  der  Könige.  Auf  dem  Gehäuse 
des  silbernen  Spiegels  grub   er  Thetis  ein,  die 
die  Nereiden  halten,  oder  die  liebeskranke  Phaidra 
mit  ihrer  Amme,  oder  Persephone,  die,  des  Ge- 
denkens müde,  Mohn  köpfe  in  ihre  Haare  flicht. 
In  seinem  Schuppen  saß  der  Töpfer,  und  unter 
seinen  Händen  wuchs  die  Vase  von  der  stillen 
Scheibe    empor.     Fuß    und    Stil    und    Henkel 
zierte   er  dann   mit  Mustern  anmutiger  Oliven- 
blätter, mit  großem  Akanthus  oder  mit  Reihen 
schwellender,  überschäumender  AVogen.     Dann 
malte  er  rote  und  schwarze  Gestalten:  Jünglinge 
im   Ringkampf    oder    im   Wettlauf,    Helden    in 
voller  Rüstung  mit  wappengeschmückten  Schilden 
und  seltsamen  Visieren,  die  auf  muschelförmigem 
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Wagen  .stehen  und  sich  über  die  bilumenden 
Rosse  beugen,  Gölter  beim  Mahl  oder  Wunder 
verrichtend,  Heroen  in  ihrem  Siegesglanz  und  in 
ihren  l^eiden.  Oder  er  ätzte  mit  dünnen  roten 
Linien  auf  weißem  (Jrunde  den  harrenden 
Bräutigam  ein  und  die  Braut  und  Eros,  der  sie 
umflattert  gleich  einem  Hinge!  Donatellos,  —  ein 
kleines  lachendes  Wesen  mit  güldenen  oder  blauen 
Flügeln.  Auf  die  gewölbte  Seite  schrieb  er  dann 
wohl  den  Namen  seines  Freundes,  und  die  W'orto 
KAAOZ  AAKIBIAAHl  oder  KAAOi:  XAI'MIAMi: 
erzählen  uns  die  Geschichte  seiner  Tage.  Aber 
auf  dem  Rand  der  weiten,  flachen  Schale  zeich- 
nete er  den  rasenden  oder  den  ruhenden  Löwen, 
wie  seine  Phantasie  es  wollte.  Von  dem  zier- 
lichen Salbfläschchen  lacht  Aphrodite  uns  an, 
die  sich  schmückt,  und,  umgeben  von  nackten 
Mänaden,  tanzt  Dionysos  mit  bloßen  wein- 
feuchten Füßen  um  den  Mischkrug,  während 
gleich  einem  Satyr  der  alte  Silen  sich  auf 
schwellenden  Fellen  spreizt,  oder  den  magischen 
Thyrsos  schwingt,  den  ein  verwitterter  Tannen- 
zapf  krönt  und  dunkles  Efeulaub  umwindet. 
Und  niemand  ki*m,  den  Künstler  in  seinem  Werk 
zu  stören.  Kein  leichtfertiges  Geschwätz  ver- 
wirrte ihn.  Er  wurde  nicht  durch  Meinungen 
belästigt.  Am  Ilyssos,  mein  lieber  Gilbert,  gab 
es  keine  törichten  Kunstkongresse,  die  den 
Provinzen  den  Provinzialismus  brachten,  und 
die  Mittelmäßigkeit  lehrten,  wie  sie  schelten 
konnte.     Am  Ilyssos  gab  es  keine  langweiligen 
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Kunstzeitschriftt'ii,  in  denen  die  Unermüdlichen 
vor.  Dingen  schwätzen,  die  sie  nicht  verstehen. 
An  den  s<hilfbewachsenon  Ufern  jenes  kleinen 
Fhisses  machte  sich  kein  Journalismus  lächerlieh, 
indem  er  die  Stimme  des  Urteils  für  sich  in  An- 
spruch nahm,  während  er  im  Dock  sein  Daseins- 
recht zu  beweisen  hätte.  Die  Griechen  kannten 
keine  Kunstkritik. 

Gilbert. 

Mein  lieber  Ernst,  du  l)ist  köstlich;  aber 
deine  Ansichten  sind  schrecklich  verkehrt.  Ich 
fürchte,  du  hast  auf  die  Reden  eines  Älteren 
gehört.  Das  ist  immer  gefährlich,  und  wenn  du 
es  zur  Gewohnheit  werden  läßt,  so  wirst  du 
finden,  daß  es  jtäe  geistige  Entwickelung  hemmt. 
Es  ist  nicht  meine  Sache,  den  .Journalismus  zu 
verteidigen.  Er  rechtfertigt  sich  selbst  nach  dem 
großen  Darwinschen  Gesetz  der  Auslese:  das 
Gemeinste  überlebt.  Ich  habe  es  nur  mit  der 
Literatur  zu  tun. 

Ernst. 

Und  welcher  Unterschied  herrscht  zwischen 
Journalismu.s  und  Literatur? 


Gilbert. 

O,  die  Journalisten  kann  man  nicht  lesen, 
und  die  Literatur  liest  man  nicht.  Das  ist  der 
ganze  Unterschied.  Aber  deine  Behauptung,, 
die  Griechen  hätten  keine  Kunstkritik  gehabt  — 
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dessen  sei  versichert  —  ist  einfach  widersinnig. 
Man  könnte  richtiger  sagen:  die  (Iriechen  waren 
ein  Volk  von  Kunstrichtern. 

Ernst. 

Wirklich? 

Gilbert. 

Ja,  ein  ganzes  Volk  von  Kunstrichtern.  Doch 
ich  möchte  die  köstliche  Phantasie  nicht  ver- 
nichten, die  du  von  den  Beziehungen  hellenischer 
Künstler  zum  kritischen  Geist  ihrer  Zeit  ent- 
worfen hast.  Ausführlich  zu  schildern,  was  sich 
nie  ereignete,  ist  nicht  nur  die  Aufgabe  des 
Geschichtsschreibers,  sondern  das  unveräußer- 
liche Recht  jedes  wirklichen  Kulturmenschen. 
Ich  denke  noch  weniger  daran,  Gelehrsamkeit 
auszukramen.  Das  ist  entweder  Anmaßung  des 
Narren,  oder  der  Beruf  der  geistig  Untätigen. 
Die  sogenannte  bildende  Unterlialtung  aber  ist 
nichts  als  ein  törichter  Versuch  noch  törichterer 
Philanthropen,  den  gerechten  Groll  der  niedrig- 
sten Gesellschaftsschichten  zu  entwaffnen.  — 
Nein!  Ich  will  dir  einen  tollen  scharlachnen  Über- 
mut Dvoraks  spielen.  Die  bleichen  Gebilde  der 
Teppiche  lächeln  uns  an,  und  die  schweren 
Lider  meines  Bronce-Narkissos  sind  zum  Schlafe 
geschlossen.  Laß  uns  nicht  so  feierlich  reden. 
Ich  weiß  nur  zu  gut,  daß  wir  in  einer  Zeit 
leben,  wo  nur  die  ödesten  Köpfe  ernst  genommen 
worden,  und  ich  lebe  in  ewiger  Furcht,  mau 
könnte  mich  einmal  nicht  mißverstehen.  Bringe 
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mich  nicht  in  die  erniedrigende  Lage,  dir  nütz- 
liche Belehrung  geben  zu  müssen.  Unterricht 
ist  etwas  Wundervolles.  \\,er  von  Zeit  zu  Zeit 
sollte  man  sich  dai  iti  erinnern,  daß  nichts 
wissenswert  ist,  was  r  ai;  lehren  k  xun.  —  Durch 
die  Spalte  der  Vorh'-j^-^  sehe  ich  den  Mond 
wie  ein  ausgeschnittenes  Stück  Silber.  Gleich 
goldenen  Bienen  umschwärmen  ihn  die  Sterne, 
und  der  Himmel  ist  ein  harter,  hohler  Saphir. 
Laß  uns  in  die  Nacht  hinausgehen.  Denken  ist 
herrlich  —  aber  herrlicher  ist  das  Abenteuer. 
Wer  weiß?  Vielleicht  trefüen  wir  gar  Prinz 
Florizel  von  Böhmen  und  hören  die  schöne 
Cubanerin,  die  uns  zuruft,  sie  sei  nicht,  was 
sie  scheine. 

Ernst. 
Du  bist  furchtbar  launisch.  Ich  bestehe 
darauf,  mit  dir  über  dieses  Thema  zu  reden. 
Du  sagtest,  die  Griechen  seien  ein  Volk  von 
Kunstrichtern  gewesen.  Was  haben  sie  uns  an 
Kunstkritik  überliefert? 


Gilbert. 

Mein  lieber  Ernst!  Wäre  auch  nicht  das 
kleinste  Stück  von  Kunstkritik  aus  hellenischer 
oder  hellenistischer  Zeit  auf  uns  gekommen,  es 
wäre  darum  nicht  minder  wahr,  daß  die  Griechen 
ein  Volk  von  Kunstrichtern  waren.  Sie  haben 
die  Kunstkritik  erfunden,  wie  sie  jede  Kritik 
erfanden.  Denn  was  verdanken  wir  im  Grunde 
den    Griechen?      Doch    wohl    den    kritischen 
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Geist!  Und  diesen  kritisclien  Geist,  don  sie 
in  Fragen  der  Religion  nnd  Wissenschaft,  der 
Ethik  und  Metaphysik,  der  Politik  und  Er- 
ziehung betätigten,  ihn  wandten  sie  auch  auf 
die  Kunst  an.  Ja,  in  den  beiden  höchsten  und 
wichtigsten  Künsten  haben  sie  uns  das  fehler- 
loseste kritisclie  System  hinterlassen,  das  die 
Welt  je  gesehen  hat. 


Ernst. 

Und  was  nennst  du  die  höchsten  und  wich- 
tigsten Künste? 


Gilbert. 

Das  Leben  und  das  Schrifttum.  Das  Leben 
und  den  höchsten  Ausdruck  des  Lebens.  —  Die 
Grundsätze  des  Lebens,  wie  sie  die  Griechen 
aufstellen,  können  wir  nicht  mehr  befolgen; 
denn  wir  leben  in  einer  Zeit,  die  durch  falsche 
Ideale  verderbt  ist.  Die  Grundsätze,  die  sie  für 
das  Schrifttum  aufstellen,  sind  oft  so  fein,  dali 
wir  sie  kaum  verstehen.  Sie  erkannten,  daß 
die  vollkommenste  Kunst  die  ist,  die  das  Leben 
in  all  seiner  unendlichen  Mannigfaltigkeit  wieder- 
spiegelt. Daher  brachten  sie  die  Kritik  der 
Sprache  —  betrachtet  einzig  als  Werkzeug  jener 
Kunst  —  auf  eine  Höhe,  die  wir  mit  unserem 
Betonungssystem,  das  sich  auf  sinngemäßen 
oder  durch  die  Gefühlsstärke  bedingten  Nach- 
druck stützt,  kaum  —  wenn  überhaupt  —  er- 
reichen können.     Sie  studierten,  um  ein  Beispiel 
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zu  geben,  den  rhythmischen  Gang  der  Prosa  so 
wissenschaftlich,  wie  ein  moderner  Musiker  Har- 
monienlehre und  Kontrapunkt  studiert,  und  zwar 
—  das  brauche  ich  kaui  zu  sagen  —  mit  einem 
viel  schärferen  ästhetischen  Instinkt.  Sie  hatten 
recht  darin,  wie  sie  in  allem  recht  hatten.  Seit 
der  Erfindung  des  Drucks,  und  seit  sich  die 
schlimme  Gewöhnung  des  Lesens  in  den  mitt- 
leren und  unteren  Schichten  des  Volkes  verbrei- 
tet hat,  wendet  sich  das  Schrifttum  immer  mehr 
ans  Auge  und  immer  weniger  ans  Ohr.  Und 
doch  ist  gerade  das  Ohr  der  Sinn,  dem  es  —  vom 
Standpunkte  der  Kunst  aus  betrachtet  —  ge- 
fallen sollte,  und  dessen  Gesetzen  gefälliger 
Schönheit  es  sich  zu  fügen  hätte.  Selbst  die 
Bücher  Paters,  der  doch  wohl  der  größte 
lebende  Meister  englischer  Prosa  ist,  gleichen 
oft  eher  einem  Mosaik,  als  einem  musikalischen 
Satz.  Hier  und  da  entbehren  sie  des  wahren 
rhythmischen  Lebens  in  der  Wortfolge  und  sie 
ermangeln  jener  feinen  Freiheit  und  jener  Stärke 
der  Wirkung,  die  ein  solches  rhythmisches  Leben 
liervorruft.  Freilich!  Wir  haben  ja  das  Schrei- 
ben zur  entgültigen  Methode  künstlerischen 
Schaffens  gemacht.  Die  Griechen  behandelten 
es  im  Gegenteil  nur  als  eine  Form  der  Auf- 
zeichnung. Ihr  Prüfstein  war  stets  das  ge- 
sprochene Wort  in  seinen  rhythmischen  und  mu- 
sikalischen Werten.  Die  Stimme  war  der  Träger 
<ler  Mitteilung,  das  Ohr  der  Kritiker.  Ich  habe 
oft  darüber  nachgedacht,  ob  nicht  die  Erzählung 
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von  der  Blindheit  Homers  nur  ein  künstlerischer 
Mythus  sei,  den  man  in  kritischen  Tagen  schuf. 
Er  sollte  uns  nicht  nur  daran  mahnen,  daß  ein 
großer  Dichter  immer  zugleich  ein  Seher  ist, 
der  weniger  mit  den  Augen  des  Körpers  als 
mit  den  Augen  der  Seele  sieht,  sondern  auch 
daran,  daß  er  ein  wahrer  Sänger  ist,  der  seinen 
Sang  aus  Tönen  baut,  und  jeden  Vers  so  lange 
wiederholt,  bis  er  das  Geheimnis  seiner  Melodie 
erfaßt  hat  und  im  Dunkel  Worte  singt,  deren 
Flügel  aus  Licht  gewoben  sind.  Sicher  aber 
war  bei  Englands  großem  Dichter  seine  Blind- 
heit eine,  wenn  nicht  die  Ursache  für  den 
majestätischen  Gang  und  tönenden  Glanz  seiner 
späteren  Verse.  Als  Milton  nicht  mehr  schrei- 
ben konnte,  da  hub  er  an  zu  singen.  Erst  als 
er  blind  war,  schuf  er,  wie  alle  schaffen  sollten, 
nur  mit  der  Stimme.  So  wurde,  was  in  frühe- 
ren Tagen  ein  Rohr  oder  eine  Flöte  war,  zu 
der  gewaltigen,  vielstimmigen  Orgel,  dessen 
reiche,  widerhallende  Tonfülle  ganz  die  Maje- 
stät homerischer  Verse  zeigt,  wenn  sie  auch 
auf  die  Leichtigkeit  und  Beweglichkeit  jener 
verzichtet.  Sie  ist  das  unverlierbare  Erbe  eng- 
lischer Dichtung  geworden.  Sie  tönt  durch  alle 
Zeiten,  weil  sie  über  ihnen  tönt.  Sie  verharrt 
ewig  bei  uns,  weil  sie  unsterblich  ist  in  ihrer 
Form.  Ja,  das  Schreiben  hat  dem  Schrifttum 
viel  geschadet.  Wir  müssen  zur  Stimme  zurück, 
sie  muß  unser  Prüfstein  werden.  Dann  werden 
wir  vielleicht  einige  der  Feinheiten  griechischen 
Kunstrichtertums  würdigen  können. 
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Jetzt  können  wir  es  nicht.  Bisweilen,  wenn 
ich  ein  Stück  Prosa  geschrieben  habe  und  be- 
scheiden genug  bin,  es  für  fehlerlos  zu  halten, 
überkommt  mich  plötzlich  der  schreckliche  Ge- 
danke, ich  könnte  mich  einer  verpönten  Weich- 
lichkeit schuldig  gemacht  und  trochäische  oder 
tribrachysche  Rhythmen  gebraucht  haben.  Dieses 
Ver!)rechen  geißelt  mit  gerechter  Strenge  ein 
gelehrter  Kritiker  der  Augusteischen  Zeit  an 
dem  glänzenden  und  ein  wenig  paradoxen  He- 
gesias.  Mich  überläuft  es  kalt  bei  dem  bloßen 
Gedanken,  imd  dann  frage  ich  mich,  ob  der 
ganze  moralische  Einfluß  jenes  Schriftstellers, 
der  kürzlich  ohne  Erbarmen  für  die  Ungebildeten 
behauptete,  drei  Viertel  des  Lebens  lägen  im 
Betragen,  eines  Tages  verloren  gehen  könnte, 
wenn  man  entdeckte,  daß  er  seine  Päane  falsch 
stellte. 

Ernst. 

Ah,  aber  jetzt  wirst  du  cynisch. 


Gilbert. 

Wer  sollte  nicht  cynisch  werden,  wenn 
man  ihm  in  allem  Ernst  sagt,  die  Griechen 
hätten  keine  Kunstkritik  gekannt?  Ich  würde 
es  verstehen,  wollte  jemand  behaupten,  die 
schöpferische  Kraft  der  Griechen  habe  sich  in 
der  Kritik  aufgerieben,  aber  ich  verstehe  nicht, 
daß  das  Volk,  dem  wir  den  kritischen  Geist 
verdanken,  keine  Kritik  gekannt  haben  soll. 
Du  wirst  von  mir  nicht  verlangen,  dir  einen 
TTberblick  über  die  griechische  Kunstkritik  von 
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Plato    bis    Plotinus    zu    gehen.     Dazu    ist    die 
Nacht  zu  schön,  und  wenn  der  Mond  uns  hörte, 
er    würde    noch    mehr    Asche    auf    sein    Haupt 
streuen.     Aber    denke    doch    nur    ii.n    das    eine 
kleine  Stück  VoUkonunenheit  ästhetischer  Kri- 
tik,  an  Aristoteles'  Poetik!     Es   ist  unvollkom- 
men in  der  Form,  denn  es  ist  schlecht  geschrie- 
ben.    Vielleicht    sind   es    nichts   als    kurze    No- 
tizen, hingeworfen  für  eine  Vorlesung  über  die 
Kunst,  vielleicht   sind   es  lose  Fragmente  eines 
größeren  Buches.    Aber  in  Haltung  und  Methode 
ist    es    geradezu    vollkommen.     Den    ethischen 
Einfluß  der  Kunst,  ihre  Bedeutung  für  die  Kul- 
tur und   ihre  Wichtigkeit   für  die   Bildung   des 
Charakters  —  das    hatte   Plato   für  alle   Zeiten 
abgetan.     Hier  wird  die  Kunst  nicht  vom  Stand- 
l)unkte  der  Moral   aus  betrachtet,   sondern  vom 
Standpunkte  der  Ästhetik.   Natürlich  hatte  auch 
Plato  vieles  rein    Künstlerische   behandelt,    wie 
die  Bedeutung  der  Einheit  in  einem  Kunstwerk, 
ihre  Notwendigkeit   für  Tonklang   und   Harmo- 
nie,   den   ästhetischen  Wert   der   Erscheinungs- 
welt,   die    Beziehungen    sichtbarer    Kunst    zur 
Außenwelt  und  die  Beziehungen   von  Dichtung 
und  Wahrheit.     Vielleicht  erregte   er  zuerst  in 
des   Menschen  Seele  jene   Sehnsucht,   die  noch 
immer  keine  Erfüllung  fand,   die  Sehnsucht,  zu 
erfahren,   was  die  Schönheit   mit   der  Wahrheit 
verbindet,    um    die    Stellung    zu   erkennen,    die 
die  Schönheit    in  der  moralischen    und  vernünf- 
tigen  Ordnung  des   Kosmos   einnimmt.     Mögen 
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auch  die  Prol)lem(^  des  Idealismus  und  Realis- 
mus in  der  metaphysischen  Welt  abstrakten  Seins, 
wo  er  sie  aufstellt,  manchem  leer  und  ergebnis- 
los erscheinen,  aber  übertrage  sie  auf  die  Welt 
der  Kunst,  und  du  wirst  finden,  daß  sie  noch 
immer  lebendig  und  voll  Sinn  und  Bedeutung 
sind.  Es  könnte  sein,  daß  Plato  als  Kritiker  der 
Schönheit  eine  Zukunft  hat,  und  daß  wir  eine 
neue  Philosophie  fänden,  wenn  wir  seiner  Ge- 
dankensphäre einen  neuen  Namen  gäben.  Aristo- 
teles jedoch  hatte  es  wie  Goethe  zunächst  mit 
der  Kunst  in  ihren  wirklichen  Daseinsformen 
zu  tun.  Er  nimmt  zum  Beispiel  die  Tragödie, 
untersucht  ihr  Werkzeug,  die  Sprache;  ihren 
Gegenstand,  das  Leben;  die  Art  ihres  Ganges, 
nämlich  die  Handlung;  die  Bedingungen  ihrer 
Offenbarung,  nämlich  die  Darstellung  auf  einem 
Theater;  ihren  logischen  Bau,  die  Verwicke- 
lung, und  ihre  endliche  ästhetische  Wirkung, 
die  sich  an  den  Schönheitssinn  wendet  und 
durch  Erregung  von  Schrecken  und  Mitleid 
erreicht  wird.  Jene  Reinigung  und  Vergeistigung 
der  Natur,  die  er  Ka^^apa:;  nennt,  ist  wesentlich 
ästhetisclier  Natur.  Das  sah  schon  Goethe.  Sie 
liegt  nicht  auf  sittlichem  Gebiet,  wie  Lessing 
glaubte.  Aristoteles  beschäftigt  sich  in  erster 
Linie  mit  dem  Eindruck,  den  ein  Kunstwerk 
hervorruft.  Er  zergliedert  diesen  Eindruck,  um 
seine  Ursache  zu  finden  und  zu  erkennen,  wie 
er  zustande  konunt.  Er  weiß  als  Physiologe 
imd    Psychologe,    daß    eine    Kraft    nur   gesund 
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bleibt,  wenn  sie  ausgelöst  und  geübt  wird.  Den 
Keim  einer  Leidenschaft  in  sich  bergen  und  sie 
nicht  atislöstn,  das  lieißt  sich  selbst  begrenzen 
und  verstümmeln.  Das  mimische  Schausi)iel  des 
Lebens,  das  die  Tragödie  uns  bietet,  reinigt  die 
Brust  von  vielem  , verderblichen  Stoff".  Sie 
bietet  den  Gefühlen  große  und  würdige  Gegen- 
stände, und  so  reinigt  imd  vergeistigt  sie  den 
Menschen.  Ja,  sie  vergeistigt  ihn  niclit  nur, 
sondern  weiht  ihn  auch  ein  in  edle  Empfindungen, 
die  ihm  bisher  vielleicht  unbekannt  waren.  Denn 
mir  schien  oft,  das  Wort  KaO-apa:;  habe  eine 
ganz  bestimmte  Beziehung  zum  Akt  der  Ein- 
weihung, wenn  das  nicht  gar,  wie  ich  bisweilen 
glauben  möchte,  an  dieser  Stelle  seine  wahre  und 
einzige  Bedeutung  ist.  Natürlich  ist  das  nur 
ein  rmriß  des  Buches.  Aber  du  siehst,  welch 
vollkommenes  Stück  Kunstkritik  wir  hier  haben. 
Und  in  der  Tat :  hätte  jemand;  der  kein  Grieche 
war,  die  Kunst  so  gut  zergliedern  können?  Nach 
dem  Lesen  wundert  man  sich  nicht  mehr  darüber, 
daß  Alexandria  in  solchem  Umfange  die  Kun  t- 
kritik  pflegte,  und  daß  die  künstlerischen  Ge'iter 
jener  Zeit  jede  Frage  des  Stils  und  des  Aus- 
drucks untersuchten,  daß  sie  über  die  großen 
akademischen  Malerschulen  stritten,  über  die 
Schule  von  Sikyon,  die  die  würdigen  Über- 
lieferungen alten  Stiles  zu  bewahren  trachtete, 
oder  über  die  Naturalisten  und  Impressionisten, 
die  darnach  strebten,  wirkliches  Leben  wieder- 
zugeben, oder  über  die  idealisierenden  Züge  im 
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Porträt,   oder  den  Wert   des   Epos   in   einer  so 
vorgeschrittenen  Zeit,  wie  es  die  ihrige  war,  oder 
über  das  eigentliche  Schaffensgebiet  des  Künst- 
iers.    0,  ich  fürchte,  aucii  die  unkünstlerischen 
Geister  jener  Tage  machten  sich  in  Kunst  und 
Schrifttum    breit.      Denn    die  Anklagen    wegen 
Plagiats  nahmen  keii:  Ende,  und  solche  Anklagen 
fließen    entweder    von    den    dünnen,    farblosen 
Lii)i)en  der  Impotenz,  oder  aus  den  komischen 
Mäulern  solcher,  die  nichts  Eigenes  zu  sagen 
haben,  aber  die  da  meinen,   sie  könnten  in  den 
Ruf  des  Reichtums  kommen,   wenn  sie  hinaus- 
posaunen, man  habe  sie  bestohlen.    Und  ich  ver- 
sichere dich,    Ernst,    die   Griechen   schwätzten 
ebensoviel   über  die   Maler,   wie   wir  es   heute 
tun.     Sie    hatten    ihre    Privatraeinungen,    ihre 
Ausstellungen  (Eintritt  eine  Mark;,  ihre  Kunst- 
und    Kunstgewerbevereine,    praeraphaelitischen 
Strömungen  und  ihre  naturalistische  Epoch^,  ihre 
Vorlesungen    und    Aufsätze    über    die    Kunst, 
Kunsthistoriker  und  Archäologen  und  was  noch 
sonst  dazu  gehört.     Aber,  was  sage  ich,   selbst 
die  Theaterdirektoren  nahmen  auf  ihren  Tournees 
ihre    Kritiker    mit    und    zahlten    beträchtliche 
Honorare  für  Auflobungsartikel.    Was  überhaupt 
bei  uns  modern  ist,  verdanken  wir  den  Griechen. 
Was  bei  uns  veraltet  ist,   verdanken  wir  dem 
Mittelalter.    Die  Griechen  haben  uns  das  ganze 
System  der  Kunstkritik  gegeben.    Wie  fein  ihr 
kritischer  Sinn   war,    das    können   wir  aus   der 
Tatsache    schließen,    daß    sie,    wie   ich   schon 

Wilde,  Fingerzeige.  Q 
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sagte,  ihre  Kritik  lmu|tt.sä(lilich  an  der  Sprache 
übten.  Denn  im  Vergleich  mit  der  Sprache  ist 
das  Material  des  Malers  oder  Bildhauers  be- 
schränkt und  gering.  Die  Sprache  hat  nic^ht 
nur  Töne,  so  lieblich  wie  die  der  Leier  oder 
der  Laute,  Farben,  so  reich  und  lebendig  wie 
irgendwelche,  die  die  Leinwand  eines  Venetianers 
oder  Spaniers  zieren,  plastische  Form,  so  stark 
und  sicher,  wie  sie  nur  je  sich  in  Fironce  oder 
im  Stein  offenbarte;  ihr  gehörten  auch  Gedanken 
und  Leidenschaften  und  Geistigkeit,  und  diese 
gehören  ihr  allein.  Hätten  die  Griec^hen  keine 
Kritik  geschaffen,  außer  ihrer  Kritik  der  Sprache, 
sie  blieben  doch  die  größten  Kunstrichter  der 
Welt.  Wer  d''  Gesetze  der  höchsten  Kunst 
kennt,  kennt  dl      irundsätze  aller  Künste. 

Aber  der  Mond  birgt  sich  hinter  schwefel- 
gelben Wolken.  Aus  lohgelber  Mähne  blitzt  er 
wie  das  Auge  eines  Löwen.  Er  fürchtet,  ich 
könnte  anfangen,  dir  von  Lukian  und  Longin, 
von  Quinctilian  und  Dionysios,  von  Plinius  und 
Fronto  und  Pausanias  zu  erzählen.  Denn  sie 
alle  redeten  oder  schrieben  im  Altertum  über 
die  Kunst.  Aber  er  sei  unbesorgt.  Ich  bin 
meiner  Wanderung  in  die  dunklen,  dumpfen  Ab- 
gründe der  Tatsachen  herzlich  müde.  Mir  bleibt 
jetzt  nur  noch  die  göttliche  einzige  (xovoypovv; 
•ifi'j'/i^  einer  —  neuen  Zigarette.  Zigaretten  haben 
wenigstens  einen  Reiz:   sie  lassen  unbefriedigt. 

Ernst. 

Nimm    eine    von    meinen.     Sie   sind   recht 
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gut.  Ich  l)('zi('ht'  sie  direkt  aus  Kairo.  Tuscre 
Atta('lu's  taugen  wenigstens  dazu,  ihre  Freunde 
mit  gutj^m  Tabak  zu  versorg....  {'nd  da  si(!li 
der  Mond  verbirgt,  laß  uns  noch  ein  wenig 
|»Iaudern  Ich  bin  auch  bereit,  zuzugeben,  daß 
ich  in  allem  unrecht  hatte,  was  ii^h  über  die 
(iriechen  sagte.  Wie  du  sagst:  sie  waren  ein 
Volk  von  Kunstrichtern.  Ich  gebe  das  zu,  und 
ich  bedaure  sie  ein  wenig.  Denn  die  schöj.ferische 
Kraft  steht  über  der  kritischen.  Man  kann  sie 
eigentlich  gar  nicht  vergleichen. 


Gilbert. 

Der  Gegensatz  zwischen  beiden  ist  ganz 
willkürlich.  Es  gibt  gar  kein  künstlerisches 
Schaffen,  das  den  Namen  verdiente  ohne  kritische 
Tätigkeit.  Du  sprachst  vorhin  von  jenem  feinen 
und  zarten  Sinn  für  Unterscheidung  und  Aus- 
wahl, durch  den  der  Künstler  das  Leben  für 
uns  umschafft  und  ihm  auf  Augenblicke  A'oll- 
kommenheit  leiht.  Nun,  dieser  Sinn  für  Auswahl, 
dieser  feinfühlige  Takt  im  Weglassen  ist  nichts 
anderes  als  der  kritische  Geist  in  einer  seiner 
eigensten  Offenbarungen,  und  wer  ihn  nicht 
besitzt,  kann  nie  etwas  Künstlerisches  schaffen. 
Arnolds  Definition  der  Dichtung  als  einer  Kritik 
des  Lebens  war  vielleicht  nicht  allzuglücklich 
in  ihrer  Form,  aber  sie  zeigt,  wie  treffend  er 
die  Wichtigkeit  kritischer  Auswahl  in  allen 
schöpferischen  Kiinsten  erkannt  hatte. 


jf   ^ 

ri 

1  ■' 

1, 

h" 


--     132    — 

Ernst. 

leli  sollte  meinen,  dali  grolle  Künstler 
unbewußt  arbeiten,  cluß  sie  „klüger  sind,  als  sie 
ahnen",  wie  Emerson  einmal  bemerkt,  wenn  i(;h 
mich  recht  erinnere. 

Gilbert. 

Das  ist  ein  Irrtum,  Ernst,  wirklich!    All  die 
zarte  Arbeit  der  Phantasie  ist  bewußt  und  ge- 
wollt.   Kein  Dichter  singt,  weil  er  singen  muß, 
wenigstens    kein    großer   Dichter.      Ein    großer 
Dichter  dichtet,  weil  er  es  will.    So  ist  es  jetzt, 
so  war  es   stets.     Wir  neigen  minmter  zu  dem 
Glauben,  daß  die  Stimmen  beim  Sonnenaufgang 
aller    Dichtung    einfacher,    frischer,    natürlicher 
erklangen  als  heute,  und  daß  die  Welt,  wie  sie 
die  ersten  Dichter  sahen  und  in  der  sie  lebten, 
einen    eigenen   dichterischen    Hauch   hatte   und 
beinahe   unverändert  in   ihre  Sänge   übergehen 
konnte.      .Jetzt    liegt    tiefer    Schnee    auf    dem 
Olympos,   und   seine  steilen,   zerrissenen  Hänge 
sind    düster    und    unfruchtbar;    aber    einst,    so 
glauben  wir,  streiften  die  Silberfüße  der  Musen 
duftigen  Tau  von  den  Blüten  am  Morgen,   und 
des  Abends   kam  Apollo   und   sang  den   Hirten 
im  Tale.     Doch  da  leihen  wir  nur  entschwun- 
denen Zeiten,   was  wir  für  uns  ersehnen  oder 
zu  ersehnen  vermeinen.    Da  geht  unser  histori- 
scher Sinn  in  die  Irre     Jedes  Jahrhundert,  das 
Dichtung  schafft,  ist  ei.   künstliches  Jahrhundert, 
und    was    als   das   natürlichste    und   einfachste 
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Gewächs  einer  Zeit  erscheint,  ist  immer  das 
Ergebnis  bewußten  Wollens.  Glaube  mir,  Ernst, 
es  gil)t  keine  Kunst  ohne  Bewußtheit;  Bewußt- 
heit aber  und  der  Geist  der  Kritik  sind  ein  und 
dasselbe. 

Ernst. 

Ich  verstehe,  was  du  meinst,  und  es  liegt 
etwas  Wahres  darin.  Nur  mußt  du  doch  zu- 
geben, daß  die  großen  Dichtungen  der  frühesten 
Zeit,  die  einfachen  und  namenlosen  Sammel- 
dichtungen eher  das  Werk  der  Phantasie  einer 
Volksseele  waren,  als  das  Werk  einzelner 
Dichter. 

GUbert. 

Nicht,  als  sie  Dichtung  wurden;  nicht,  als 
sie  die  schöno  Form  erhielten.  Denn  es  gibt 
keine  Kunst,  wo  es  keinen  Stil  gibt,  und  keinen 
Stil,  wo  es  keine  Einheit  gibt;  Einheit  aber 
schafft  der  einzelne.  Zweifellos  fand  Homer  alte 
Balladen  und  Erzählungen  vor,  wie  Shakespeare 
Chroniken,  Schauspiele,  Novellen.  Mit  diesen 
arbeitete  er,  aber  sie  waren  nichts  als  roher 
Stoff.  Er  griff  sie  auf  und  formte  sie  zum  Sänge. 
Sie  waren  aus  Tönen  gebaut, 

.  .  .  und  also  nicht  gebaut, 

und  drum  gebaut  für  alle  Zeiten. 

Je  länger  man  das  Leben  und  die  Kunst  be- 
trachtet, um  so  sicherer  erkennt  man,  wie  hinter 
allem  Wunderbaren  der  einzelne  steht:  wie 
nicht  der  Augenblick  den  Menschen  schafft, 
sondern  der  Mensch  seine  Zeit.    Ja,  ich  möchte 
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glauben,   daß  jede  Sage  und  Legende,  die  uns 
aus  dem  Staunen,  dem  Schrecken,  der  Phantasie 
eines  Stammes,  eines  Volkes  entsprungen  scheint, 
von  allem  Anfang  an  die  Schöpfung  einer  ein- 
zelnen Seele  war.     Schon  die  eigentümlich  be- 
schränkte Zahl  von  Sagen   scheint   mir  darauf 
hinzuweisen.     Doch    laß   uns  nicht  zu  Fragen 
der  vergleichenden  Mythologie  hinüberschweifen. 
Wir  wollen  uns  an  die  Kritik  halten.    Und  was 
ich  klarlegen  will,  ist  dieses:  In  einer  Zeit,  die 
keine  Kritik  kennt,  ist  die  Kunst  entweder  ver- 
knöchert,  an  Kasten  gebunden,   beschränkt  auf 
die   Nachbildung  feststeliender  Typen,  oder  sie 
fehlt  ganz.     Wohl  gab  es  kritische  Zeiten,  die 
im   gewöhnlichen  Verstände   des  Wortes  nicht 
schöpferisch     waren;     Zeiten,     in     denen     des 
Menschen  Geist  die  aufgespeicherten  Schätze  zu 
ordnen  suchte,  Gold  von  Silber,  Silber  von  Blei 
zu   sondern   hatte,   in  denen   er  seine  Juwelen 
zählte,  seinen  Perlen  Namen  gab;  aber  nie  gab 
es     schöpferische    Zeiten,     die     nicht     zugleich 
kritisch   waren.     Denn   der  kritische   Geist  ist 
es,  der  neue  Formen  schafft.    Das  Schaffen  neigt 
dazu,  sich  zu  wiederholen.    Jede  neue  Schule, 
die   sich   erhebt,   verdanken  wir  dem  kritischen 
Geiste,  und  ebenso  jede  neue  Gußform,  die  sich 
der  Kunst  darbietet.     Die  Kunst  benützt  heute 
tatsächlich  keine  Form,  die  nicht  dem  kritischen 
Geist    Alexandrias     entsprungen     wäre.      Dort 
wurden  jene    Formen    befestigt,    erfunden    und 
vervollkommnet.     Ich    nenne   Alexandria,    und 
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zwar  nicht  nur,  weil  dort  der  griechische  Geist 
zum    größten    Bewußtsein    kam     und    schheß- 
Uch    im    Skeptizismus    und    in    der    Theologie 
erstarb,    sondern    weil    Rom    sich    nicht    nach 
Athen,  sondern  eben  dorthin  wandte,  um  seine 
Vorbilder  zu  suchen,   und  weil  denn  doch  im 
Grunde   das   Fortleben  jeder  Kultur  durch   das 
Fortleben   der  römischen  Sprache  bedingt  war. 
Als  zur  Zeit  der  Renaissance  die  Sonne  grie- 
chischen  Schrifttums   über  Europa  aufging,   da 
war  der  Boden  dafür  gewissermaßen  vorberei- 
tet.   Doch,  um  die  historischen  Einzelheiten  ab- 
zuschütteln, die  immer  langweilig  und  meistens 
ungenau  sind,  so  laß  uns  allgemein  sagen,  daß 
wir  die  Formen  der  Kunst  dem  kritischen  Geist 
der  Griechen   verdanken.     Ihm  verdanken   wir 
Epos  und  Lyrik  und   alle  Formen  des  Dramas, 
den  Schwank   nicht  ausgeschlossen.     Ihm  ver- 
danken  wir  das  Idyll,   den  Liebes-  und  Aben- 
teuerroman, das  Essay,  den  Dialog,  die  Rede, 
die  Vorlesung    —   was   vielleicht  unverzeihlich 
ist   —   und    alles,    was   wir    unter  dem   Namen 
Epigramm  zusammenfassen.    Ja,  wir  verdanken 
ihm    alles    außer   dem   Sonett,    das    aber    auch 
schon    in    einigen    merkwürdigen    Spuren    dem 
Gedankengange    nach    in   der  Anthologie    vor- 
gebildet ist;   außer  der  amerikanischen   Presse, 
die  nirgends  ihresgleichen  findet,  und  außer  der 
Ballade  im  Talmidlaleki,  die  unsere  Tagespoeten 
nach    dem    neuesten   Vorschlage    eines    unserer 
unermüdlichsten  Skribenten  zur  Grundlage  eines 
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endgültigen  und  einmütigen  Vorstoßes  machen 
sollten,  um  zur  wahren  Romantik  zu  gelangen. 
Jede  neuauftauchende  Schule  flucht  der  Kritik; 
aber  ihr  Dasein  verdankt  sie  dem  kritischen 
Geiste.  Bloße  schaffende  Kraft  neuert  nicht 
sondern  wiederholt.  ' 
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Ernst. 

Du  sprachst  von  der  Kritik  als  einem  wesent- 
lichen Teil  des  schöpferischen  Geistes,  und  ich 
stimme  dir  jetzt  bei.  Wie  aber  steht  es  mit 
der  Kritik  ohne  die  schaffende  Kraft?  Ich  habe 
die  dumme  Gewohnheit,  Zeitschriften  zu  lesen 
und  mir  scheint,  alle  moderne  Kritik  ist  gänz- 
lich wertlos. 

Gilbert. 
Aber  auch  fast  alles  moderne  Schaffen   ist 
gänzlich     wertlos.       Mittelmäßigkeit     hält     der 
Mittelmäßigkeit  die  Wage;  Ohnmacht  klatscht 
ihrer  Schwester  Beifall:  Dies  Schauspiel  zeigt 
von  Zeit  zu  Zeit  unsere  künstlerische  Geschäftig- 
keit.    Doch   ich   fühle,   dieses   Mal   bin   ich  ein 
wenig  ungerecht.   Durchschnittlich  haben  unsere 
Kritiker  —  ich  rede  natürlich  von  den  besseren 
etwa  von  denen,  die  für  50-Ffennigzeitschriften 
arbeiten  -  durchschnittlich  haben  sie  viel  mehr 
Kultur,   als  die,   deren  Arbeiten   sie   besprechen 
müssen.     Allerdings   ist  das  ja  von  vornherein 
anzunehmen;    denn    die    Kritik    erfordert    viel 
mehr  Kultur,  als  das  Schaffen. 


Wirklich? 
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Ernst. 


Gilbert. 

Sicher.  Einen  dreibändigen  Roman  kann 
jeder  schreiben.  Dazu  braucht  man  weder 
etwas  vom  Leben  noch  von  der  Literatur  zu 
wissen.  Mir  scheint,  für  den  Kritiker  liegt  die 
größte  Schwierigkeit  darin,  überhaupt  irgend- 
einen Maßstab  aufrecht  zu  erhalten.  Wo  kein 
Stil  ist,  ist  natürlich  jeder  Maßstab  unmöglich. 
Die  armen  Leute  sind  nur  noch  die  Bericht- 
erstatter der  literarischen  Polizei.  Sie  zeigen 
die  Taten  der  Gewohnheitsverbrecher  in  der 
Kunst  an.  Man  sagt  ihnen  bisweilen  nach,  sie 
läsen  die  Bücher  gar  nicht  durch,  die  sie  be- 
sprechen sollten.  Das  tun  sie  nicht,  sollten 
es  wenigstens  nicht  tun.  Täten  sie  ei,  sie 
würden  ihr  ganzes  Leben  zu  Menschenhassern. 
Es  ist  auch  gar  nicht  nötig.  Um  Lage  und 
Wert  eines  neuen  Weines  zu  bestimmen,  braucht 
man  kein  Paß  leerzutrinken.  Es  sollte  doch 
leich*  -.nug  sein,  nach  einer  halben  Stunde  zu 
er  i  jn,  ob  ein  Buch  etwas  taugt  oder  nicht. 
Wt  -mensinn  hat,  hat  an  10  Minuten  genug. 
Wei  uiochte  durch  einen  Band  voll  Langeweile 
waten?  Man  nimmt  eine  Probe  und  ist  fertig, 
sollte  ich  meinen;  mehr  als  fertig.  Ich  weiß 
wohl,  daß  mancher  tüchtige  Handlanger  in  der 
Malert'i  oder  Literatur  der  Kritik  ihr  Daseins- 
rocht  abspricht.    Und  er  hat  ganz  recht.    Sein 
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Werk  hat  mit  dem  Geist  seiner  Zeit  nichts  zu 
tun.  Er  schafft  keinen  neuen  Genuß.  Er  er- 
obert dem  Denken,  der  Leidenschaft,  der  Schön- 
heit kerne  neuen  Provinzen.  Man  sollte  gar 
nicht  von  ihm  reden.  Man  sollte  ihn  der  Ver- 
gessenheit überlassen,  die  er  verdient. 

Ernst. 

Aber,  mein  lieber  Junge  -  entschuldige, 
daß  ich  dich  unterbreche  -  mir  scheint,  du 
laßt  dich  von  deiner  Vorliebe  für  die  Kritik  zu 
sehr  fortreißen.  Denn  schließlich  mußt  du  doch 
zugeben,  daß  es  weit  schwerer  ist,  etwas  zu 
tun,  als  darüber  zu  reden. 

Gilbert. 

Schwerer,    etwas    zu    tun,    als    darüber   zu 
reden?   Aber  durchaus  nicht !    Das  ist  ein  grober 
populärer  Irrtum.     Es  ist  bei  weitem  schwerer 
über  etwas  zu  reden,  als  es  zu  tun.    Im  Kreise 
des  wirklichen  Lebens  liegt  das  auf  der  Hand. 
Jeder  kann  Geschichte  machen.    Aber  nur  ein 
großer   Mann   kann    Geschichte   schreiben.     Es 
gibt  keine  Art  des  Handelns,  keine  Form  des 
Empfindens,    die    wir   nicht   mit    den    niederen 
lieren  gemein  hätten.    Nur  durch  die  Sprache 
erheben   wir  uns   über   sie   oder  übereinander- 
nur  durch  die  Sprache,  die  die   Mutter,   nicht 
das  Kmd  des  Gedankens  ist.    Handeln  ist  immer 
leicht.    Ja,   wo  es  in  gedrängtester  P^ülle,  weil 
ununterbrochen,  auftritt  -  ich  meine  den  wirk- 
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liehen  Fleiß  — ,  da  ist  es  nichts  anderes,  als 
das  Asyl  der  Leute,  die  gar  nichts  sonst  zu 
tun  haben.  Nein,  Ernst,  sprich  mir  nicht  vom 
Handeln.  Das  ist  nichts  als  blinde  Bewegung, 
die  von  äußeren  Einflüssen  abhängt  und  von 
Kräften  getrieben  wird,  deren  Wesen  es  nicht 
kennt.  Handeln  ist  etwas  wesentlich  Unvoll- 
kommenes, weil  es  vom  Zufall  abhängt  und 
seine  Richtung  nicht  kennt,  denn  ewig  schwankt 
sein  Ziel.  Es  gründet  sich  auf  den  Mangel  an 
Phantasie.  Es  ist  die  letzte  Zuflucht  derer,  die 
nicht  zu  träumen  wissen. 

Ernst. 

Gilbert,  du  behandelst  die  Weh,  als  wäre 
sie  eine  Glaskugel.  Du  hältst  sie  in  der  Hand 
und  drehst  sie  nach  dem  Willen  deiner  Launen. 
Du  schreibst  einfach  die  Geschichte  neu. 


Gilbert. 

Es  ist  eine  der  Pflichten,  die  die  Geschichte 
uns  auferlegt,  sie  neu  zu  schreiben.  Das  ist 
nicht  die  geringste  Aufgabe,  die  des  kritischen 
Geistes  harrt.  Wenn  wir  dereinst  mit  Hilfe  der 
Wissenschaft  alle  Gesetze  erkannt  haben,  die 
das  Leben  beherrschen,  dann  werden  wir  inne 
werden,  daß  nur  ein  Mensch  mehr  Illusionen 
hat,  als  der  Träumer:  nämlich  der  Mensch  des 
Handelns.  Denn  er  kennt  weder  den  Ursprung 
heinei  Taten,  noch  ihren  Ausgang.  Von  dem 
Felde,    in   das   er  Dornen   zu    säen    vermeinte. 
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haben  wir  unsern  Wein  geerntet,  und  pflanz^o 
er,  uns  zu  erfreuen,  die  Feige,  so  war  sie  un- 
fruchtbar wie  die  Distel  und  bitterer  als  sie. 
Nur.  weil  die  Menschheit  nie  wußte,  wohin  sie 
ging,  hat  sie  noch  immer  vermocht,  ihren  Weg 
zu  finden. 

Ernst. 

Du  meinst  also,  im  Reiche  dos  Handehis  sei 
jedes  Ziel  eine  Täuschung? 

Gilbert. 

Schlimmeres  als  eine  Täuschung.     Lebten 
wir   lange    genug,    die   Erfolge   unserer   Taten 
zu  sehen,  es  könnte  sein,   daß  die,  die  sich  die 
Guten  nennen,   unter  dem  Alp  der  Gewissens- 
pein  dahinsiechten    und    daß    die,    welche   die 
Welt   die   Bösen    nennt,    von    edelster   Freude 
durchströmt,  sich  erhöben.     Das  Kleinste,   wa^ 
wir  tun,   taucht   hinab   in   das  Räderwerk  des 
Lebens,   das    unsere   Tugenden   zu   Staub   zer- 
malmen und  entwerten,  das  unsere  Sünden  zu 
Keimen  neuer  Gesittung  umschaffen  kann,  einer 
Gesittung,    wunderbarer    und    glänzender,     als 
irgendeine  vergangene  war.    Aber  der  Mensch 
ist  der  Sklave  des   Wortes.     Er  wütet  gegen 
das,  was  er  Materialismus  nennt,  und  bedenkt 
nicht,   daß  noch  nie  ein  materieller  Fortschritt 
eintrat,  der  nicht  die  Welt  auch  vergeistigte, 
und  daß  es  noch  keine  oder  doch  nur  wenige 
geistige  Morgenröten  gab,  die  nicht  die  Kräfte 
der  Welt  in  unfruchtbarer  Hoffnung,  nutzlosem 


141     - 


Ringen  und  leeren  oder  verführerischen  Dogmen 
aufrieben.  Was  man  die  Sünde  nennt,  ist  ein 
wesentliches  Glied  in  der  Kette  des  Fortschritts. 
Ohne  sie  würde  die  Welt  zum  Sumpfe,  sie 
würde  alt  und  farblos.  T^urch  ihre  Einzigkeit 
schon  vermehrt  die  Sünde  die  Erfahrung  einer 
Rasse.  Durch  die  starke  Betonung  der  Indivi- 
dualität rettet  sie  uns  vor  der  Einförmigkeit  des 
Typus.  In  ihrer  Verachtung  der  geläufigen  Be- 
griffe unserer  Moral  ist  sie  eins  mit  einer  höheren 
Ethik.  Und  Tugend!  Was  heißt  Tugend?  Renan 
sagte  uns,  die  Natur  kümmere  sich  wenig  um 
Keuschheit;  und  vielleicht  verdanken  unsere 
Lukretien  ihre  Pleckenlosigkeit  weniger  ihrer 
eigenen  Reinheit,  als  der  Schande  der  Magda- 
lenen.  Mitleid  schafft  eine  Schar  von  Übeln; 
das  müssen  selbst  die  gestehen,  in  deren  Re- 
ligion es  ein  wesentliches  Glied  ist!  Das  bloße 
Dasein  des  Gewissens,  mit  dem  man  heute  so 
prahlt,  auf  das  man  heute  in  seiner  Dummheit 
so  stolz  ist,  zeigt,  wie  unvollkommen  noch  un- 
sere Entwicklung  ist.  Es  muß  in  die  Instinkte 
hinuntertauchen,  ehe  wir  zur  wahren  Feinheit 
kommen.  Selbstlosigkeit  dient  einzig,  des  Men- 
schen Fortschritte  zu  hemmen,  und  Selbstauf- 
opferung ist  nichts  als  ein  Überbleibsel  der 
Selbstverstümmelung  des  Wilden,  e\n  Teil  jener 
alten  Anbetung  des  Schmerzes,  die  in  der  Welt- 
geschichte schlimme  Rollen  spielt,  und  die  noch 
jetzt  ihre  Opfer  heischt,  Tag  für  Tag,  und  ihre 
Altäre  hat  in  unseren  Landen.     Tugend!    Wer 


—     142    — 

weiß,  was  Tugend  ist!  Nicht  du,  nicht  ich! 
Niemand.  Es  ist  gut  für  unsere  Eitelkeit,  daß 
wir  den  Mörder  morden.  Denn  ließen  wir  ihn 
am  Leben,  er  könnte  sehen,  was  wir  durch  sein 
Verbrechen  gewannen.  Es  ist  gut  für  den 
Frieden  des  Märtyrers,  daß  er  in  sein  Mar- 
tyrium geht.  So  braucht  er  nicht  das  Grauen 
seiner  Ernten  zu  sehen. 


Ernst. 
Gilbert,   du  tönst  ein  wildes  Lied,   laß   uns 
zu  den  lieblicheren  Feldern  der  Dichtung  kehren. 
Was  sagtest  du  doch?    Es  sei   schwerer,   über 
etwas  zu  reden,  als  es  zu  tun. 

Gilbert 

(nacli  einer  Pause). 
Ja,  ich  glaube,  ich  wagte  es,  diese  einfache 
Wahrheit  auszusprechen.  Sicherlich  siehst  du 
nun  ein,  daß  ich  recht  hatte.  Wenn  der  Mensch 
handelt,  ist  er  eine  Puppe.  Wenn  er  schildert, 
ist  er  ein  Dichter.  Das  ist  das  ganze  Geheim- 
nis. Es  war  so  leicht,  auf  den  sandigen  Ebenen 
des  sturmreichen  Ilion  den  holzgeschnitzten  Pfeil 
von  dem  bemalten  Bogen  zu  schnellen  oder  den 
eschenen  Speerschaft  gegen  den  Schild  aus  Le- 
der und  flammendem  Erz  zu  schwingen.  Es 
war  so  leicht  für  Klytämnestra,  tyrische  Tep- 
piche vor  ihrem  Herrn  zu  breiten  und,  da  er 
im  Marmorbade  lag,  ihm  das  purpurne  Netz 
über  das  Haui)t  zu  werfen   und  ihren  schönen 
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Geliebten   zu   rufen,    daß   er   den  Dolch    durch 
die  Maschen   stieße  in   das  Herz,  das  hätte  in 
Aulis  brechen  müssen.     Selbst  für  Antigene  war 
es    leicht,    da    der   Tod   als  Bräutigam   auf   sie 
wartote,   durch  die  Luft  des  Mittags  hinauszu- 
ziehen zum  Hügel  empor,   um  mit  freundlicher 
Erde  den  armen  nackten  Leichnam  zu  decken,  der 
kein  Grab  hatte.   Aber  die,  die  über  solche  Dinge 
schrieben!     Die  ihnen  Wirklichkeit  und  ewiges 
Leben   gaben!     Sie   sind   nicht  größer   als    die 
Männer    und   Frauen,    von   denen   sie    singen? 
„Hektor,  der  süße  Held,   ist  tot",   und  Lucian 
erzählt  uns,   wie  Menippus  im  finsteren  Orkus 
den  bleichenden   Schädel  der  Helena  fand  und 
sich    verwunderte,    um    welcher   Scheußlichkeit 
willen  so  viele  gehörnte  Schiffe  das  Meer  be- 
fuhren,  so  viele  strahlende  Hopliten  dahinsanken, 
so  viele  türmende  Städte  im  Staube  lagen.   Und 
doch  tritt  jeden  Tag  die  schwanengleiche  Toch- 
ter der  Leda  auf  die  Marmorzinnen  und  blickt 
hinab    auf    die    Flut    des    Krieges.     Graubärte 
staunen  ob   ihrer  lieblichen  Schönheit,  und  sie 
steht   zur   Seite    des    Königs.     In    seiner   Halle 
liegt   Paris,    ihr   Buhle,    putzt   die   Zier   seiner 
Rüstung   und  kämmt   seinen    Helmbusch.     Mit 
Rittern  und  Pagen  zieht  ihr  Gatte  von  Zelt  zu 
Zelt.    Sie  sieht  sein  blondleuchtendes  Haar  und 
hört  seine  helle,  kalte  Stimme.     Unten  aber  im 
Hofe    schnallt    Priamos'    Sohn    seinen    ehernen 
Panzer  um.    Um  seinen  Nacken   schlingt  An- 
dromache  die  weißen  Arme.    Er  setzt  den  Helm 
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auf  den   Boden,  damit  sich   ihr  Kindlein   nicht 
fürchte.     Hinter  den  gestickten  Teppichen  seines 
Zeltes  sitzt  Achilles  in  duftigen  Kleidern,  indes, 
in    Gold    und   Silber    geharnischt,    der   Freund 
seiner  Seele  sich  rüstet,  hinaus   in  den  Kampf 
zu  ziehen.    Aus  einer  seltsam  geschnitzten  Lade, 
die   ihm  seine  Mutter  Thetis   zu   den  Schiffen 
brachte,  nimmt  der  Fürst  der  Myrmidonen  jenen 
geheimnisvollen  Kelch,  den  nie  eines  Menschen 
Lippen  berührten,  reibt  ihn  mit  Asche  ab  und 
kühlt    ihn    mit    frischem    Wasser.      Nach    der 
Waschung  der  Hände  füllt  er  sein  glänzendes 
Rund    mit   schwarzem    Wein    und    spritzt    das 
dicke   Traubenblut   auf   den    Boden,    IHM    zu 
Ehren,  den  in  Dodona  nacktfüßige  Priester  ver- 
ehren ;  und  er  fleht  zu  Ihm  und  weiß  nicht,  daß 
er  vergeblich  fleht   und  daß  von  den  Händen 
zweier    Ilischer   Helden,    des    Panthoos- Sohnes 
Euphorbos,    dessen    Locken    mit   Gold    durch- 
fiochten   sind,  und  des  Priamiden,    des  löwen- 
beherzten,  der  Freund  der  Freunde,   Patroklos, 
fallen  muß.   —   Phantome?  Wirklich?  Heroen 
der  Berge,  des  Nebels  Schattengebilde  im  Sang? 
Nein!    Sie  sind!    Handeln?    Was  ist  Handeln? 
Es  ist  nichts  als  gemeine  Anbequemung  an  die 
Tatsachen!    Die  Welt  schafft  der  Sänger  für 
den  Träumer. 


Ernst. 

Wenn    du    sprichst,    schehit    es   mir   wirk- 
lich so. 
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Gilbert. 

Es  ist  so,  wahrlich  I     Auf  der  verwitterten 
Stätte  Ilions  liej^t  die  Lacerte  wie  j^egossen  aus 
grüner  Rronoe.     Im  Palaste  des  Priamos   baut 
sich   die  Eule  ihr  Nest.     (Tber  die  leere  Steppe 
ziehen  Hirten  mit  Ziegen  und  Schafen,  und  wo 
auf  der  weinfarbenen,   ölglatten  See,  dem  olvo-^ 
«ö'/To;,   die  mächtigen  Galeeren   der  Danaer  im 
CJlanüe  der  erzbeschlagenen  Schnäbel  und  roten 
Mennigstreifen   einherzogen,    da   sitzt  jetzt   der 
einsame  Fischer  im  kleinen  Boot  und  starrt  auf 
den  zitternden  Kork  seiner  Netze.     Doch  jeden 
Morgen  springen  die  Tore  der  Stadt  weit  auf 
und    heraus    stürmen    zu    Fuß   oder   im    ros.se- 
gezogenen  Wagen  die  Helden  zur  Schlacht  und 
spotten  des  Feindes  hinter  den  ehernen  Helmen 
Den    ganzen   Tag   lang   rast   der   Kampf,    und 
kr:  .mt   die  Nacht,   so  leuchten  an   den  Zelten 
die    Packeln,    und    der   Dreifuß    raucht    in   der 
Halle.     Die    Statuen   des   Marmors,    die  Bilder 
der   Leinwand    kennen    vom    Leben    nur    eine 
köstliche  Minute.     Sie  ist  ewig  in  ihrer  Schön- 
h(Mt,   aber  gebannt  in  eine  Note  der  Leiden- 
Schaft,  m  eine  Stimmung  der  Ruhe.    Nur   wen 
der  Dichter  zum  Leben  ruft,  der  hat  seine  tau- 
send  Freuden   und  Schrecken,    der  kennt  Mut 
und  Verzweiflung,   Lust   uno   ..eiden.     Jahres- 
zeiten  kommen   und  gehen   im  fröhlichen   oder 
traurigen  Reigen.     Auf  Flügeln   oder  auf  blei- 
schweren  Füßen    ziehen   die   Jahre   vor   ihnen 
üahin.     Sie  haben  Jugend  und  Mannheit,  sind 
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Kinder  und  werten  ;i!t.  Kwig  währt  die  Däm- 
merung für  die  neilig  11»  lena,  wie  Veronese  sie 
am  F'enster  ^<  haute.  Durch  die  ruhige  Morgen- 
luft bringen  die  Engel  ihr  die  Symbole  der 
Leiden  ihres  (Jotte.s.  und  '<  r  kühle  Hauch  hebt 
<lie  goldenen  Ftlden  \  •  i  ihnr  Braue.  Auf  jenem 
Hügel  bei  Florenz.  >.  o  Ciorgionos  Liebelnde 
liegen,  steht  ewig  di'  Sonne  im  Mittag,  uiul  die 
Sonne  des  Sommers  macfit  den  Mittag  .so  müde, 
daß  kaum  noch  das  -<  hU  \  :,  niu  ,xte  Miidchen 
den  runden  Hauch  <!es  blanken  Glases  m  den 
Marmorbrunnen  tauchen  kann  utmI  daß  die 
ichmab'ii  Hände  des  Lautensj»iel*'rs  trag  auf  den 
Saiten  ruhen.  Ewig  dämmert  der  Abend  den 
tanzenden  Nymphen  Corots  unter  Frankr.'ichs 
Silberpaitpeln.  Sie  schweben  h»  ewigem  Zwie- 
licht, die  gebrechlichen,  durch.sichtitren  Gestalt(Mi. 
deren  weiße,  zitternde  Füße  das  laufeuchte  (na-s 
kaum  berühren. 

Doch  die,  die  im  Epos,  im  Düuua  oder 
Romane  leben,  sie  sehen  im  Wandel  der  Zeüen 
Junge  Monde  wachsen  und  schwinden  ;  sie  i^ehen 
die  Nacht  vom  Abend  bis  zum  Morgenstern, 
und  k<  men  den  kreisenden  Tag  vom  .\ufgang 
bis  zum  Untergang  mit  all  seinem  Glanz  und 
St  hatten.  Für  sie  blühen  und  welken  di(^  Blumen 
wie  für  uns,  und  die  Erde,  lie  „grünlockige 
Göttin",  wechselt  ihr  Kleid,  um  sie  zu  erfreuen. 
Die  Statue  erstarrt  in  einem  Moment  der  Voll- 
kommenheit. Das  Bild  auf  der  Leinwanci  kennt 
weder   Wachstum    noch    Wandel.      vSie    wissen 
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nii'hts»  vom  1  de,  al.ei  nur,  wt-if  sie  wong  vom 
l.cbeii  wisse!  d»'n(i  .Ja»  (icfieimni^  des  Lehens 
iiid  St.-rbci  >  gehör!  leju-.  ,„„j  ^\^,^^,,^^  ulloiii, 
die  dl»-  Folgen  der  Zeit«-  .riahrer.,  die  nicht 
nur  die  Gegenwart  nuUen,  -'>nd.  rn  die  Zu  ainft 
auch,  und  di<  steif^^n  od«-  lallen  dun  ein 
Vtrgang.  H's  von  Huhn,  an.;  Srh.ind»'  Die  Be- 
wegung, -las  F  )bJen  ?er  -.m  htbare.  jvunste, 
wird  "inzig  zut  W"rkiici  k.eit  u  t  1>^''  tung. 
Die  I  chtung  mh  :t  un.s  ieü  nh-f  seiner 
Bt'wegiiiii^  u.iii  di     Seele    n   i;:        ^t 


Ja,   i   h  v(  vste! 
hoher  du     "n  s 
.so  ti«'fer  i.iiß  d.    n    .er 


Ernsi 

Wü  IV       St.     Aber  j. 

ende     aünsuer  stellst,   mn 
tiker  stehen. 


VVuruni 


Gilbert. 


fmu. 


Weil    das   Be^        v  ag  <      uns   geben  kann, 
ar  eip  Echo  reicht-.    Uine  i>i    nur  ein  dunkler 
Ychatten   k.      gezeuiuieter  Formen.     Mag  sein, 
dal    da>  Lebe    oin  ('  los  ist,  wie  du  behauptest; 
se        Mi    yrien  gemein  sind,   seine  großen 
en   oh  e   Adel,   mag  sein,    daß   es  ^  ui^abe 
de    i)i    ituiig  ist      US  dem  rohen  Stoff  wirklichen 
Daseui    einenuu.    W       zu  schaffen,  die  wunder- 
barer   Lin(i    daufir  ist  und   wahrer,    als   die 
Weh.  auf  die  unsere  Augen  schauen  und  in  der 
die      itur  zur  Vollkommenheit  strebt.     Aber  ist 
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diese  neue  Welt  durch  den  Geist  und  die  Macht 
eines  großen  Künstlers  erstanden,  so  ist  sie  voll- 
kommen, und  dem  Kritiker  bleibt  nichts  zu  tun. 
Ich  verstehe  nun  und  gebe  gern  zu,  daß  es 
schwerer  ist,  über  etwas  zu  reden  als  etwas  zu 
tun.  Doch  mir  scheint,  dieser  gute  und  schöne 
Grundsatz,  der  unsere  Sorgen  so  sehr  beruhigt, 
und  den  jede  Akademie  der  redenden  Künste 
zu  ihrem  Wahlspruch  machen  sollte,  geht  nur 
die  Beziehungen  zwischen  Leben  und  Kunst  an, 
und   nicht  das  mögliche  Verhältnis  zur  Kritik. 

Gilbert. 

Aber  ist  denn  die  Kritik  keine  Kunst?  Und 
noch  mehr?  Wie  das  künstlerische  Schaffen 
die  Tätigkeit  des  kritischen  Geistes  voraussetzt 
und  ohne  sie,  kann  man  sagen,  gar  nicht  vor- 
handen wäre,  so  ist  wahrlich  die  Kritik 
schöpferisch  im  höchsten  Sinne  des  Wortes.  Ja, 
die  Kritik  ist  sowohl  schöpferisch  wie  unab- 
hängig. 

Ernst. 

Unabhängig? 

Gilbert. 

Ja,  unabhängig !  Man  darf  die  Kritik  eben- 
sowenig an  dem  niedrigen  Maßstab  der  Nach- 
ahmung oder  der  Ähnlichkeit  messen,  wie  das 
Werk  des  Dichters  oder  Bildners.  Der  Kritiker 
steht  dem  Kunstwerk  so  gegenüber,  wie  der 
Künstler  der  sichtbaren  Welt  der  Form  und  der 
Farbe,  oder  der  unsichtbaren  Welt  der  Leiden- 


—     149    — 

Schaft  und  des   Gedankens.     Er  braucht  nicht 
einmal  den  feinsten  Stoff,  um  zur  Vollkommen- 
heit zu  kommen.     Alles  dient  seinem  Zwecke. 
Flaubert  machte  aus  den  unreinen  oder  sentimen- 
talen Liebesgeschichten  i^r  albernen  Frau  eines 
kleinen  Landarztes  im  schmutzigen  Dorfe  Yon- 
ville-l'Abbaye  bei  Rouen  ein  klassisches  Buch 
und  ein  Meisterwerk  des  Stils ;  und  ebenso  kann 
ein    wirklicher   Kritiker    aus    den   wertlosesten 
Stoffen  —  zum  Beispiel  den  Bildern  der  letzten 
Akademie -Ausstellung,  den  Gedichten  von  Mor- 
ris,   den  Romanen  Ohnets    —    sobald   es    ihm 
einfällt,  seinen  Blick   darauf  zu  verwenden  — , 
ein  Werk  schaffen,  d{i    in  Schönheit  und  siche- 
rem Takt  glänzend  ist.    Warum  nicht?    Lange- 
weile lockt  unwiderstehlich,  selbst  zu  glänzen, 
und    der    Stumpfsinn    bleibt    ewig    die    Bestia 
triumphans,   die  die  Weisheit  aus  ihrer  Höhle 
lockt.     Was   ist   der   Stoff   einem   so   schöpfe- 
rischen Künstler  wie  dem  Kritiker?   Nicht  mehr 
und  nicht  weniger  als  dem  Dichter  und  Maler. 
Wie   sie,    findet   er  seine  Anregungen  überall. 
Wie  man  etwas  behandelt,  darauf  kommt  es  an. 
Es  gibt  nichts,  was  nichh  Anregung  und  Keime 
enthielte. 

Ernst. 

Aber  ist  denn  die  Kritik  eine  schöpferische 
Kunst? 

GUbert. 

Warum  nicht?     Sie  behandelt  Stoffe    und 
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gibt  ihnen  eine  neue  und  reizvolle  Form. 
Kann  man  von  der  Dichtung  mehr  sagen?  Ich 
würde  die  Kritik  ein  Schaffen  aus  Geschaffenem 
nennen.  Denn  wie  die  großen  Künstler  von 
Homer  und  Aeschylos  bis  zu  Shakespeare  und 
Keats  nicht  dem  Leben  selbst  ihre  Stoffe  ent- 
nahmen, sondern  dem  Mythus,  den  Sagen  oder 
alten  Erzählungen,  so  behandelt  der  Kritiker 
Stoffe,  die  andere  für  ihn  gleichsam  schon  ge- 
reinigt, denen  sie  schon  Form  gegeben  haben. 
Ja,  ich  gehe  noch  weiter:  Die  höchste  Kritik 
gibt  die  reinste  Form  persönlichen  ICindrucks, 
und  ist  also  in  ihrer  Art  schöpferischer,  als  das 
Schaffen  selbst.  Denn  sie  kann  an  keinem  äuße- 
ren Maßstab  gemessen  werden.  Sie  ist  ihre 
eigene  Ursache  und  ist,  wie  ein  Grieche  sagen 
würde,  in  sich  und  für  sich  ein  Ziel  und  Ende. 
Sie  ist  durch  keine  Fesseln  der  Wahrscheinlich- 
keit gebunden.  Keine  gemeine  Berechnung  der 
Möglichkeit,  jene  feigen  Rücksichten  im  lang- 
weiligen Kreislauf  des  wirklichen  Lebens,  gehen 
sie  an:  Man  kann  von  der  Dichtung  an  die 
Welt  der  Tatsachen  appellieren,  ("ber  der 
Seele  g»bt  es  keine  Instanzen. 


Ernst. 

Über  der  Seele? 

Gilbert. 

.la,  über  der  S^ele.    Denn  die  höchste  Kritik 
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ist  nichts  anderes  als  ein  Erzählen  von  seiner 
eigenen  Seele.  Sie  ist  bezaubernder  als  die  Ge- 
schichte; denn  sie  befaßt  sich  nur  mit  dem  In- 
nern eines  Menschen.  Sie  ist  reizvoller  als  die 
Philosophie,  da  ihr  Gegenstand  kein  abstrakter, 
sondern  ein  wirklicher  ist,  kein  schweifend- 
verschwimmender,  sondern  ein  greifbarer.  Sie 
ist  die  einzige  würdige  Form  der  Autobiogra- 
phie; denn  sie  behandelt  nicht  die  Ereignisse, 
sondern  die  Gedanken  eines  Lebens,  nicht  die 
Zufälligkeiten  des  Lebens,  Taten  oder  Unl- 
stände,  sondern  die  Stimmungen  des  Geistes  und 
die  unwirklichen  Leidenschaften  der  Seele.  — 
Mich  belustigt  immer  die  Eitelke:>,  unserer 
Schriftsteller  und  Künstler,  die  da  meinen,  es 
sei  des  Kritikers  erste  Aufgabe,  über  ihr  wert- 
loses Zeug  zu  schwätzen.  Das  Beste,  was  von 
dem  größten  Teil  moderner  Kunst  zu  sagen 
wäre,  ist  etv  -  daß  sie  ein  ganz  klein  wenig 
weniger  gemein  ist,  als  die  Wirklichkeit;  der 
Kritiker  aber  mit  seinem  feinen  Gefühl  für 
Unterschiede  und  seinem  sicheren  Sinn  für  die 
zartesten  Abstufungen  wendet  sich  fort  vom 
C'haos  und  Lärm  des  Avirklichen  Lebens  und 
schaut  in  den  silbernen  Spiegel  oder  durch  den 
gewobenen  Schleier,  wenn  auch  der  Spiegel  ge- 
trübt, der  Schleier  zerrissen  ist.  Er  hat  nur 
ein  Ziel:  ^'.  !u>ücke  seiner  Soele  zu  schildern. 
Für  ihn  WvMdp  ,'  Gemälde  gemalt,  Bücher  ge- 
schrieben, bi'  idr  aus  dem  Stein  geschlagen. 
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Ernst. 

Mir   svheint,   ich   hörte   schon   eine   andere 
Theorie  der  Kritik. 

Gilbert. 

0  ja:  Und  das  Gedächtnis  dessen,  der  sie 
aussprach,  ehren  wir  alle !  Denn  die  Töne  seiner 
Flöte  lockten  einst  Proserpina  von  ihren  sikiii- 
schen  Feldern  fort,  so  daß  ihre  weißen  Füße 
—  und  nicht  vergeblich  —  Cumnors  Wiesen- 
Wüten  bewegten.  Aber  wenn  er  sagte:  das 
eigentHche  Ziel  der  Kritik  sei,  die  Dinge  zu 
sehen,  wie  sie  wirklich  sind,  so  war  das  ein 
ernster  Irrtum,  so  kannte  er  nicht  die  Kritik 
in  ihrer  vollkommenen  Gestalt,  die  wesentlich 
subjektiv  ist  und  nur  ihr  eigenes  Geheimnis, 
nicht  das  Geheimnis  anderer,  zu  offenbaren 
sucht.  Denn  die  höchste  Kritik  kümmert  sich 
um  die  Kunst  nur  insofern,  als  sie  Eindrücke 
schafft,  nicht,  soweit  sie  etwas  auszudrücken 
versucht. 

Ernst. 

Aber  ist  das  wirklich  richtig? 

Gilbert. 

Natürlich!  Wer  kümmert  sich  darum,  ob 
Ruskins  Ansichten  über  Turner  richtig  sind 
oder  nicht?  Was  geht  das  uns  an?  Seine  ge- 
waltige und  königliche  Sprache,  glühend  und 
farbenprangend  im  Adel  ihrer  Redekunst,  reich 
und  stark  in  ihren  kunstvollen  symphonischen 
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Klängen,    sicher   und   unfehlbar   in    der    feinen 
Wahl  von  Wort  und  Beiwort  —  sie  ist  als  Kunst- 
schöpfung   nicht    minder    groß,     als    irgendein 
herrlicher   Sonnenuntergang,    der    in    Englands 
Sammlungen  auf  verdorbener  Leinwand  bleicht 
oder    fault.      Ja,    sie    ist    größer,    sollte    man 
manchmal   meinen,   nicht  nur,   weil  ihre  eben- 
bürtige  Schönheit   dauernder  ist,    sondern    weil 
sie   uns    stärker   und   mannigfaltiger   bewegt. 
Denn  in  jenen  langen,  rhythmisch  rollenden  Zeilen 
spricht   Seele   zu   Seele,    und   nicht   nur  durch 
Form    und    Farbe,    sondern    durch    Geist    und 
Leidenschaft,   durch  erhabenes   Pathos  und  er- 
habenere  Gedanken,    durch    anschauende   Ein- 
sicht und  dichterische  Absicht.     Sie  ist  größer, 
denke  ich,  schon  weil  die  Kunst  der  Rede  die 
größere  Kunst  ist.     Und  ferner:    Wer  kümmert 
sich   darum,   ob   Pater  in   die  Züge  der  Mona 
Lisa  hineinsah,  wovon  Leonardo   nie  träumte? 
Mag   sein,    daß   der   Maler   einzig    der    Sklave 
eines   archaischen    Lächelns   war,    wie    manche 
glauben :  doch  immer,  wenn  ich  durch  die  küh- 
len Gänge  des  Louvre  gehe    und    stille   stehe 
vor  jener  seltsamen  Gestalt,   die  in  ihrem  Mar- 
morsessel ruht,  in  jenem  erhabenen  Rund  phan- 
tastischer Felsen,    wie  im  bleichen  Lichte   auf 
Meeresgrund,    dann   flüsterte    ich:    „Ja,    sie  ist 
älter  als  die   Felsen,    die   sie   umgeben;   gleich 
dem  Vampyr  ist  sie  gestorben,  viele  Male,  und 
sie  erfuhr  des  Grabes  Geheimnisse ;  und  sie  war 
ein  Taucher   in  tiefe  Meere  und    bewahrt  um 
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sich  ihren  sinkenden  Tag;  und  sie  feilschte  um 
seltene  Gewebe  mit  Händlern  des  Ostens;  und 
sie  war  als   Leda  Mutter  der  ihschen  Helena, 
und  sie  war  als  Anna  die  Mutter  Marias;  und 
all  das  war  ihr  nichts  als  ein  Ton  von   Flöten 
und  Leiern  und  lebt  nur  in  den  leichten  Fur- 
chen, die  über  die  wechselnden  Züge  zogen  und 
Stirn  und  Hand  berührten."     Und  ich  sage  zu 
meinem  Freunde:   „Das  Wesen,  das  sich  so  selt- 
sam neben   den  Wassern  erhob,   sagt  uns,  was 
wir  Menschen  nach  Jahrtausenden  der  Wande- 
rung endlich  ersehnen;"  und  er  antwortet:  „Auf 
ihr  Haupt  fiel  jedes  Ende  der  Welt,  und  nun 
sind   ihre  Augen   ein   wenig  müde."     So  wird 
das  Bild  uns  wunderbarer,  als  es  ist,  und  offen- 
bart uns  Geheimnisse,   die  es  nicht  kennt,  und 
die  Klänge  mystischer  Reden  sind  unseren  Ohren 
so  süß,  wie   die  Klänge  des  Flötenspielers,  der 
den  Lippen  der  Gioconda  ihre  feinen,  verderb- 
lichen Linien   lieh.     Und  fragst  du  mich,   was 
Leonardo  sagen  würde,    erzählte  ihm  jemand: 
„Alles   Denken   und   alle   Erfahrung   der  Welt 
hätten  mit  dem,  was  sie  geben  konnten,  mit- 
gearbeitet und  geformt,  um  die  äußere  Bildung 
zu   verfeinern   und  ausdrucksfähig   zu  machen, 
Griechenlands  reine  Menschlichkeit,  Roms  Lüste, 
das  Träumen  des  Mittelalters  mit  seinem  geist- 
lichen Streben  und  seiner  unirdischen  Liebe,  die 
Rückkehr  der  heidnischen  Welt  und  die  Sünden 
der  Borgias?*     Er  würde  wohl    antworten,    er 
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habe  nichts  dergleichen  gewollt;  er  habe  sich 
einfach  um  gewisse  Verbindungen  von  Linien 
und  Massen  bemüht  und  um  neue  und  seltene 
Farbeneinklänge  von  Blau  und  Grün.  Und  eben 
darum  ist  solche  Kritik  die  höchste  Kritik.  Ihr 
ist  das  Kunstwerk  nur  der  Ausgangspunkt  für 
eine  nene  Schöpfung.  Sie  beschränkt  sich  nicht 
—  nehmen  wir  es  wenigstens  einmal  an  —  dar- 
auf, die  wirkliche  Absicht  des  Künstlers  zu  finden 
und  darin  ihr  endHches  Ziel  zu  sehen.  Doch  das 
ist  ihr  Recht.  Denn  die  Bedeutung  einer  schönen 
Schöpfung  liegt  mindestens  ebensosehr  in  der 
Seele  dessen,  der  sie  betrachtet,  wie  dessen,  der 
sie  erschuf.  Ja,  es  ist  einzig  der  Betrachter,  der 
dem  Schönen  seine  tausend  Bedeutungen  leiht 
und  es  für  uns  zum  Wunderwerk  macht.  Denn  er 
verbindet  es  von  neuem  mit  unserer  Zeit,  so  daß 
es  ein  Glied  unseres  Daseins  wird  und  ein  Sym- 
bol dessen,  um  was  wir  flehen,  oder  dessen,  was 
wir  durch  unser  Flehen  zu  erlangen  uns  fürch- 
ten. Je  länger  ich  mich  umsehe,  Ernst,  um  so 
klarer  erkenne  ich,  daß  die  Schönheit  sicht- 
barer Künste,  wie  die  der  Musik,  hauptsächlich 
in  den  Eindrücken  liegt,  die  sie  schafft,  und 
daß  sie  durch  gedankliche  Absicht  des  Künst- 
lers leicht  zerstört  werden  kann  und  leider  oft 
zerstört  wird.  Denn  wenn  das  Werk  vollendet 
ist,  führt  es  ein  Leben  für  sich  und  kann  ganz 
andere  Botschaften  künden,  als  ihm  der  Künst- 
ler auf  die  Lippen  legte.    Wenn  ich  das  Tann- 
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häuser -Vorspiel  höre,   erscheint   mir  bisweilen, 
ich  sähe  wirklich  den  stattlichen  Ritter  zart  auf 
die  geblümte  Wiese  treten,   und  ich  höre  die 
Stimme   der   Venus,    die   aus    der   Bergeshöhle 
nach  ihm  ruft.     Doch  ein  ander  Mal  redet  sie 
mir  von  tausend  anderen  Dingen,  von  mir  viel- 
leicht,   von    meinem    Leben    oder   vom   Leben 
derer,  die  ich  liebte,  und  die  zu  lieben  ich  müde 
ward,  oder  von  Leidenschaften,  die  der  Mensch 
nicht  kannte  und  also  suchte.     Heute  füllt  sie 
mich  mit  jenem  EPQi]  TüN  AArNATQN,  jenem 
Amour    de    l'Impossible,    der    manchen    gleich 
einem  Wahnsinn  befällt,  der  eben  noch  meinte, 
sicher  und  jedem  Übel  unerreichbar  zu  leben, 
so   daß   er  nun   plötzlich   am   Gift   unstillbarer 
Sehnsucht  erkrankt  und,  indem  er  ewig  verfolgt, 
was  er  nie  erreichen  kann,  ermattet  dahinsiecht 
oder  gewaltsam  stürzt.    Morgen  vielleicht  übt 
sie  gleich  jenen  Tönen,  von  denen  Plato  und 
Aristoteles   reden,   gleich   der   edlen   dorischen 
Musik,  das  Amt  des  Arztes,   und  leiht  uns  ein 
Mittel  gegen  den  Schmerz,  und  heilt  die  Wun- 
den des  Geistes,  und   „gibt  der  Seele  den  Ein- 
klang mit  allen  rechten  Dingen".    Und  was  für 
die  Tonkunst  gilt,  das  gilt  für  alle  Kü-iste.    Die 
Schönheit  hat   so  viele  Bedeutungen,  wie  der 
Mensch    Stimmungen    hat.     Die    Schönheit    ist 
das  Symbol  der  Symbole.    Die  Schönheit  offen- 
bart alles,    weil  si-  nichts  ausdrückt.    Zeigt 
sie  sich  selbst,  so  zeigt  sie  die  ganze  Welt  in 
ihren  Feuerfarben. 
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Ernst. 

Aber  ist  denn,  wovon  du  redest,  wirklich 
Kritik? 

Gilbert. 

Es  ist  die  höchste  Kritik.  Denn  es  handelt 
nicht  vom  einzelnen  Kunstwerk,  sondern  von 
der  Schönheit  selbst,  und  füllt  ein  Gefäß  mit 
Wundern,  das  der  Künstler  vielleicht  leer  ließ 
oder  nicht  verstand  oder  unvollkommen  verstand. 

Ernst. 

Also  wäre  die  höchste  Kritik  schöpferischer 
als  das  Schaffen,  und  ihre  erste  Aufgabe  wäre, 
die  Dinge  zu  sehen,  wie  sie  an  sich  nicht  sind; 
das  ist  deine  Theorie,  wie  ich  glaube. 

Gilbert. 

Ja,  das  ist  meine  Theorie.  Für  den  Kritiker 
ist  das  Kunstwerk  nur  der  Ausgangspunkt  für 
ein  neues,  eigenes  Werk,  das  nicht  notwendig 
irgendeine  sichtbare  Ähnlichkeit  mit  dem  be- 
sprochenen Werke  zu  haben  braucht.  Das 
wichtigste  Merkmal  der  schönen  Form  ist,  daß 
man  hineinlegen  kann,  was  man  will,  und  in  ihr 
sehen,  was  man  zu  sehen  wünscht.  Die  Schön- 
heit aber,  die  der  Schöpfung  ihren  allgemein- 
gültigen ästhetischen  Wert  verleiht,  macht  wieder 
den  Kritiker  zum  Schaffenden  und  raunt  ihm 
tausend  Dinge  zu,  an  die  nicht  dachte,  wer  die 
Statue  meißelte,  das  Bild  malte,  die  Gemme 
schnitt. 
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Es   gibt   Menschen    —    und    sie   verstelu-n 
weder  das  Wesen  der  höchsten  Kritik,  noch  den 
Zauber  höchster  Kunst  —  die  behaupten,   der 
Kritiker    schreibe    am    liebsten     über    Bilder, 
die    Anekdoten    oder    der    Dichtung    und    (lo- 
schichte   entnoraraene  Szenen  darstellen.     Aber 
das    ist    falsch.     Solche   Gemälde    sind   viel    zu 
verständlich.     Als  Gesamtheit  stehen   sie   nicht 
höher  als  Illustrationen,   und  selbst  als   solche 
betrachtet,  sind  sie  verfehlt,  da  sie  die  Phantasie 
nicht   anregen,    sondern    endgültig    eindämmen. 
Denn,  wie  ich  vorher  sagte:  das  Reich  des  Ma- 
lers ist  ein  anderes,  als  das  des  Dichters.    Diesem 
gehört  das  Leben  in  voller  Ganzheit;  nicht  nur 
die  Schönheit,  die  wir  sehen,  sondern  auch  die 
Schönheit,  die  wir  hören ;  nicht  nur  die  vergäng- 
liche Anmut  der  Form,  nicht  das  flüchtige  Lachen 
der  Farbe,  sondern  die  ganze  Stufenleiter  des 
Empfindens,    der   volle   Umkreis    des    Denkens. 
Das  aber  ist  die  Grenze,  die  dem  Maler  gesetzt 
ist:   er   kann   uns   die  Geheimnisse  seiner  Seele 
nur    durch    die    Maske    der   Form    zeigen;    nur 
durch    überlieferte   Typen    kann   er   Ideen   ver- 
körpern ;  und  für  die  Offenbarung  seiner  Seelen- 
kunde braucht  er  immer   die   körperliche  Welt 
als    Ausdrucksmittel.     Und    wie    schlecht    sind 
seine  Ausdrucksmittel!    Er  mutet  uns  zu,  am 
zerrissenen  Turban  des  Mohren  die  stolze  Wut 
eines  Othello  zu  erkennen,  oder  in  einem  Irren 
im  Sturm  den  rasenden  Wahnsinn  Lears.     Und 
trotzdom  scheint  es,  als  könne  man  ihnen  nicht 
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Einlmlt  gobieteu.  Die  meisten  unserer  älteren 
Maler  bringen  ihr  traurig  verlorenes  Leben  damit 
zu,  Diebstähle  im  Lande  der  Diclitung  zu  begehen ; 
sie  verderben  ihre  Stoffe  durch  plumpe  Behand- 
lung und  quälen  sich  ab,  in  sithtbarer  Form 
das  Wunder  des  Unsichtbaren,  den  Glanz  des 
Niegesehenen  darzustellen.  Die  Folge  ist:  Sie 
sind  langweilig,  tödlich  lanirweilig.  Sie  haben 
die  sichtbaren  Künste  zu  deutlichen  erniedrigt, 
und  das  einzige,  was  keines  Blickes  wert  ist, 
ist  das  Deutliche.  Ich  sage  nicht,  daß  nicht 
Dichter  und  Maler  nicht  den  gleichen  Stoff  be- 
handeln dürften.  Das  haben  sie  immer  getan 
und  werden  es  immer  tun.  Doch  wenn  der 
Dichter  je  nach  Willen  malerisch  sein  kann  odor 
nicht:  der  Maler  muß  immer  malerisch  sein. 
Denn  das  Reich  des  Maiers  ist  begrenzt;  und 
zwar  nicht  nur  auf  das,  was  er  in  der  Natur 
sieht,  sondern  auf  das,  was  auf  der  Leinwand 
sichtbar  werden  kann. 

Daher  werden  den  Kritiker  solche  Bilder 
nicht  fesseln.  Er  wendet  sich  ab  von  ihnen  und 
solchen  zu,  die  ihn  sinnen  und  träumen  und 
dichten  machen,  zu  Werken,  die  die  geheime 
Kraft  der  Anregung  besitzan  und  uns  zu  sagen 
seheinen :  Auch  von  uns  aus  gibt  es  eine  Flucht 
in  die  weite  Welt.  Man  hat  wohl  gesagt,  die 
Tragödie  eines  Künstlerlebens  liege  darin,  daß 
er  sein  Ideal  nicht  verkörpern  könne.  In  Wahr- 
heit ist  die  Tragödie  der  meisten  Künstler  die, 
daß  sie  ihr  Ideal  zu  deutlich  verkörpern.    Denn 
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sobald  ein  Ideal  verkrtrpHrt  ist,  filllt  alles  Wun- 
der und  alles  (Jelieininis  von  ihm  n''  es  bleibt 
nichts  als  ein  neuer  Aiis«angspijukt  hir  (;in  neues 
Ideal.  Daher  ist  die  Musik  der  vollkoninienste 
Typus  der  Kunst.  Die  Musik  verrät  nie  ihr 
letztes  (leheimnis.  Das  erklärt  aueh  den  Wert 
aller  Beschränkunjion  in  der  Kunst.  Gern  ver- 
zichtet der  Hildner  auf  die  Täuschung  <ler 
Farbe,  der  Maler  auf  die  wirkliche  Größe  der 
Form.  Denn  durch  solches  Verzichten  können 
sie  die  allzu  deutliche  Wiedergabe  des  Wirk- 
lichen meiden,  die  nur  Nachahmung  wäre,  und 
auch  die  allzu  klare  Verkörperung  ihrer  Idee, 
die  sich  ausschließlich  an  den  V^erstand  wendet. 
Gerade  durch  ihre  L'nvollkomnienheit  wird  die 
Kunst  in  Schönheit  vollkommen.  Sie  wendet 
sich  nicht  an  die  Fähigkeit  des  Wiedererken- 
nens,  nicht  an  Vernunft  und  Verstand,  sondern 
einzig  an  den  ästhetischen  Sir.n,  welcher  Ver- 
nunft und  Verstand  als  Stufen  der  Wahrnehmung 
braucht,  aber  beide  dem  reinen,  aufbauenden 
Eindruck  des  Kunstwerkes  als  Ganzem  unterord- 
net. Mag  auch  das  Werk  noch  andere  fremde 
Elemente  der  Erregung  besitzen,  er  ergreift  ihre 
Vielfältigkeit  nur  als  ein  Mittel,  dem  letzten 
Eindruck  eine  reichere  Einheit  zu  leihen.  Du 
siehst  also:  der  feinfühlige  Kritiker  wird  jene 
aufdringlichen  Kunstarten  ablehnen,  die  nur 
eine  Botschaft  zu  bringen  haben  und  nachher 
stumm  und  unfruchtbar  sind.  Er  sucht  nach 
einer  Kunst,  die  sein  Träumen  und  seine  Stirn- 
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ihr   in   Landschaften   ode 


eici.i,   das   der  Mah-r 


^•■stalten   entgegen- 
halt,   sondern    wie   die   Natur   dem   Werke  des 
schmückenden  Künstlers  gleicht.     Wie  auf  den 
bliimenlosen    Teppichen    Persiens    Tulpen    und 
Kosen  wahrhaft  hh  hen  und  lieblich  anzuschau.'u 
smd,   ob   sie  gleich  weder   in  Form  no<h  Linie 
sichtlich   nachgel)ildet   wurden;    wie   die  Perlen 
und  der  Purpurglanz  der  Muscheln  des  Meeres 
ihr  Echo  finden  im  Dome  voi    "^jan  Marco    wie 
<las   gewölbte   Gebälk   itn  Wunderb.Ui    v„n   Ra 
vcnna   strahlt     nd   gleißt  vom  (Johl    :- 1  '"..üu 
lind    Blau    des    Pfauensch weites,    ob     vu-l     .e 
Vögel  der  Juno  es   nicht  im  Fluge  .:  ,  >■    , .    ^o 
schafft    der    Kritiker   nach    dem  Werke,    Jus  er 
l)espri(lit,  doch  ohne  es  nachzuahmen.  '  Ja,  ein 
Teil  des  Zaubers,   den   er   ausübt,    liegt   gerade 
«larin,  daß  er  den  Anklang  meidet  und  so  nicht 
nur  die  Schönheit  deutet,   sondern  ihr  Geh«;  ü 
nis  zeigt;  und  indem  er  jede  Kunst  in  die  Rede 
überträgt,   löst  er   für  immer  das  Problem  der 
Einheit  der  Kunst.   —   Doch  wie   ich   sehe,   ist 
es  Zeit  zum  Essen.     Jetzt  wollen   wir   uns  mit 
dem    Chambertin    und    d^n    Ortolanen    unter- 
halten   und    nachher  zu   einem  neuen  Problem 
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übergehen,  nämlich  den  Kritiker  als  Interpreten 
betrachten. 

Ernst. 

O,  du  gibst  also  zu,  daß  der  Kritiker  mit- 
unter die  Dinge   betrachten  darf,  wie  sie  sind? 

Gilbert. 

Das  weiß  ich  noch  nicht  sicher.  Vielleicht 
nach  Tisch.  Bisweilen  übt  das  Essen  einen 
zarten  Einfluß  aus. 


m^ 


h  . 


Kritik  als  Kunst. 

Mit  einigen  Anmerkungen  über  die  Wichtigkeit  alle.- 
umfassender  Erörterung. 

Ein  Dialog. 

Personen:   Gilbert  und  Ernst 

Ort:   Die  Bibliothek  eines  Hauses  auf  Piccadilly, 

"ut  der  Aussicht  auf  den  „Green  Park^ 

Zweiter  Teil. 
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Ernst. 

[)ie  Ortolanen  waren  vorzüglich  und  der 
Chambertin  wundervoll  1  Aber  jetzt  laß  uns  zu 
unserem  Ausgangspunkt  zurik-kkommen. 

Gilbert. 

Nein,  nein,  ich  bitte  dich.  Die  Unterhaltung 
sollte  alles  berühren,  aber  bei  nichts  verweilen"! 
Laß  uns  über  „Moralische  Entrüstung,  ihre  Ur- 
sachen und  ihre  Heilung"  reden,  denn  darüber 
will  ich  schreiben;  oder  über  „Das  Fortleben 
des  Thersites'',  nämlich  in  engHschen  Witz- 
blättern, oder  über  irgend  etwas  sonst. 

Ernst. 

Nein,  ich  will  über  Kritik  und  Kritiker 
reden.  Du  sagtest,  die  höchste  Kritik  habe  es 
mit  der  Kunst  nur  zu  tun,  soweit  sie  Eindrücke 
schafft,  nicht,  soweit  sie  etwas  auszudrücken 
sucht.  Sie  sei  demnach  schöpferisch  und  unab- 
•>'i"g'g,  ja,  an  sich  eine  Kunst,  und  nähme 
dem  schöpferischen  Werk  des  Künstlers  gegen- 
über die  Stellung  ein,  die  das  schöpferische 
Werk  der  sichtbaren  Welt  der  Form  und  Farbe 
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oder  der  unsichtbaren  Welt  des  Gedankens  und 
der  Leidenschaft  gegenüber  einnimmt.  Schön. 
Aber  sage  mir  doch,  wird  nicht  der  Kritiker 
bisweilen  doch  auslegen,  deuten? 

Gilbert. 

Ja,  er  wird  auslegen  und  deuten,  wenn  er 
es  will.  Er  kann  von  dem  zusammenfassenden 
Eindruck  des  Kunstwerke  als  Ganzem  zu  einer 
Zergliederung  übergehen,  und  er  kann  auch  in 
dieser  niederen  Sphäre  —  denn  dafür  halte  ich 
es  —  viel  Schönes  finden  und  sagen.  Jedoch  — 
selbst  dann  wird  es  nicht  immer  seine  Aufgabe 
sein,  das  Kunstwerk  zu  erklären.  Vielleicht 
vertieft  er  nur  sein  Geheimnis  und  breitet  um 
das  Werk  und  seinen  Schöpfer  jenen  Nebel- 
schleier des  Wunders,  der  den  Göttern  und  den 
Anbetenden  gleich  teuer  ist.  Die  gewöhnlichen 
Menschen  freilich  „fühlen  sich  furchtbar  wohl 
auf  Zion*'.  Sie  wollen  Arm  in  Arm  mit  den 
Dichtern  wandeln  und  sagen  in  ihrer  Art  so 
glatt  und  einfach:  ,, Warum  sollten  wir  über 
Shakespeare  und  Milton  lesen?  Wir  können  ja 
ihre  Werke  und  Dichtungen  lesen.  Und  das 
genügt."  Aber  die  richtige  Würdigung  Miltons 
ist  die  Belohnung  für  eindringendste  Gelehrsam- 
keit; und  wer  Shakespeare  recht  verstehen  will, 
inuü  seine  Beziehungen  zur  Renaissance  und 
zur  Reformation,  zur  Zeit  der  Elisabeth  und 
zur  Zeit  Jakobs  kennen.  Er  muß  mit  dem 
Kampf    der    klassischen   Form    und    des    neuen 
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Geistes   der   Romantik   vertraut   sein,    mit   den 
Kämpfen  zwischen  der  Schule  Sidneys,  Daniels, 
.Jonsons   und   der  Schule   Marlowes   und   seines 
gröHeren   Sohnes.     Er  muß  die  Stoffe  kennen, 
die  Shakespeare  vorfand,  die  Art,  wie  er  sie  be- 
nutzte, die  Bedingungen  öffentlicher  Darstellung 
im   sechzehnten   und   siebzehnten   Jahrhundert, 
ihre  Beschränktheit  und  ihre  Freiheit,   die  lite- 
rarische Kritik  jener  Zeit,   ihre  Ziele,   ihr  Vor- 
gehen, ihre  Grundsätze.     Er  muß  die  englische 
Sprache  in  ihrer  Entwickelung  studieren,  reimlose 
und  gereimte  Verse  in  ihren  verschiedenen  Stufen. 
Er   muß   in   das   griechische  Drama  eindringen, 
mui>  wissen,  was  den  Schöpfer  des  Agamemnon 
mit  dem  Schöpfer  des  Macbeth  verbindet.     Mit 
einem  Wort:  er  muß  das  London  der  Elisabeth 
und  das   Athen   des   Perikles    umspannen,    und 
Shakespeare   seine  Stellung   in   der   Geschichte 
des    europäischen     Dramas     anweisen     können. 
Sicher  wird  der  Kritiker  auslegen   und  deuten; 
aber  er   wird  die  Kunst   nicht  wie  die  Rätscl- 
sphinx  behandeln,  deren   schales  Geheimnis  ein 
Wanderer  erriet,  der  verwundet  einherzog  und 
seinen  Namen   nicht   kannte.     Er  wird   auf  die 
Kunst  als   auf  eine  Göttin   schauen,   deren  Ge- 
heimnis er  zu  verstärken  hat  und  deren  Majestät 
er^   für    die    Augen    der   Menschen    mit    neuen 
Wundern  umkleiden  soll. 

Tnd  hier,  Ernst,  tritt  nun  das  Seltsame  ein. 
Der  Kritiker  wird  auslegen  und  deuten,  aber 
nicht   wie   der,    der   nur  in   anderer  Form   eine 
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Botschaft  wiederholt,  die  man  ihm  auf  die  Lippen 
letzte.  Denn  gerade  wie  die  Kunst  eines  Landes 
nur  durch  die  Berührung  mit  der  Kunst  fremder 
Völker  das  eigene  abgeschlossene  Leben  gewinnt, 
das  wir  ein  nationales  nennen,  so  kann  umge- 
kehrt der  Kritiker  die  Persönlichkeit  und  das 
Werk  anderer  nur  dann  auslegen  und  deuten, 
wenn  er  seine  eigene  Persönlichkeit  so  stark 
wie  möglich  betont.  Je  stärker  seine  Persön- 
lichkeit in  die  Auslegung  eindringt,  um  so  mehr 
Wirklichkeit  erhält  die  Auslegung,  um  so  mehr 
befriedigt,  überzeugt  sie  und  um  so  wahrer 
ist  sie. 

Ernst. 
Ich     würde    die    Persönlichkeit     eher     als 
störend  ansehen. 

Gilbert. 

Nein.  Sie  ist  ein  Mittel  der  Enthüllung. 
Willst  du  andere  verstehen,  so  mußt  du  dein 
eigenes  Ich  verstärken. 


Ernst. 

Und  was  ist  das  Ergebnis? 


Gilbert. 

Das  will  ich  dir  sagen  und  vielleicht  kann 
ich  es  am  besten  durch  Beispiele.  Mir  scheint, 
der  literarische  Kritiker  steht  an  erster  Stelle; 
denn  er  hat  das  größte  Gesichtsfeld  und  das 
edelste  Material.  Aber  sonst  hat  jede  Kunst 
gleichsam  ihren  eigenen  Kritiker.     Der  Schau- 
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Spieler  i«t  der  Kritiker  des  Dramas.     Er  zeigt 
das  Werk  des  Dichters  unter  neuen  Bedingungen 
und   mit   eigenen   Mitteln.      Er   erhält    das   ge- 
schriebene Wort,    aber   Bewegung,    Geste    und 
btunme    werden    zu    Mitteln    der    Offenbarung. 
Der  Sänger  oder  der  Violinspieler  ist  der  Kritiker 
der  Musik.     Der   Stecher   eines   Bildes   beraubt 
das  Gemälde  der  leuchtenden  Farben,  aber  durch 
sein  neues  Verfahren  zeigt  er  un.  seinen  wirk- 
lichen    Farbenwert,     seine     Abtönung,     seine 
.Valeurs     und   die   Abwägung   seiner   Massen, 
bo    wird    auch    er    zum    Kritiker.      Denn    ein 
Kritiker  ist  der,  der  uns  ein  Kunstwerk  in  einer 
neuen   Form  zeigt.     Wer   aber  ein   neues  Ver- 
ahren  anwendet,  ist  ein  Kritiker  und  ein  Schaf- 
^ndor  zugleich.    Auch  der  Bildhauer  hat  seinen 
Kritiker.    Bald  ist  es  der  Gemmenschneider,  wie 
Hl   den  Tagen   Griechenlands,    bald    ein   Maler 
wie  Mantegna,  der  auf  der  Leinwand  die  Schön- 
heit plastischer  Linien  und  die  mächtige  W^ürde 
des    Reliefs    mit    seiner   Nebeneinanderordnung 
der  Figuren    wiederzugeben    suchte.      In    allen 
die  en  Fällen  aber  ist  es  klar,  daU  die  eigene 
I  ersönhchkeit  unbedingtes  Erfordernis  ist.  Wenn 
Rubinstem  Beethovens  Appassionata  spielt,  gibt 
er  uns  nicht  nur  Beethoven,  sondern  auch  sich- 
und    das    heißt:    er    gibt    wirklich    Beethoven' 
von  einer  reichen  künstlerischen  Natur  gedeutet 
und   ausgelegt,    von    einer    neuen    und   starken 
1  ersönhchkeit   für  uns  lebendig  und  zu  einem 
Wunder  gemacht.     Dasselbe  sehen   wir,    wenn 
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ein  j^roßor  Schauspieler  Shakespeare  spielt.  Sein 
eigenes  Ich  wird  zum  lebendigen  Teil  seiner 
Deutung.  Man  sagt  bisweilen,  die  Schauspieler 
gäben  uns  ihren  Hamlet,  nicht  Shakespeares. 
Aber  das  ist  Unsinn.  Tatsächlich  gibt  es  so 
etwas  wie  Shakespeares  Hamlet  gar  nicht.  Hat 
der  Hamlet  etwas  von  der  Abgeschlossenheit 
eines  Kunstwerkes,  so  hat  er  auch  alle  Dunkel- 
heit des  Lebens.  Es  gibt  so  viele  Hamlets  wie 
es  Melancholiker  gibt. 

Ernst. 

So  viele  Hamlets  wie  Melancholiker? 

Gilbert. 

Ja,  und  da  die  Kunst  aus  der  Persönlichkeit 
entspringt,  so  kann  sie  sich  nur  der  Persönlich- 
keit offenbaren,  und  aus  dem  Zusammentreffen 
beider  entspringt  eine  wahre  Auslegung. 

Ernst. 

Also  gibt  der  Kritiker  so  viel,  wie  er 
empfängt,  leiht  so  viel,  wie  er  borgt? 

Gilbert. 

Er  zeigt  uns  das  Kunstwerk  immer  in  einer 
neuen  Verbindung  mit  unserer  Zeit.  Er  erinnert 
uns  immer  daran,  daß  große  Kunstwerke  etwas 
Lebendiges  sind,  ja,  daß  sie  das  einzig  Lebendige 
sind.  Ich  bin  überzeugt,  daß  er  dies  immer 
stärker   empfinden    wird,   so  daß  die  erlesenen 
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Geister,  die  kritischen  und  verfi^inerten  Menschen 
der  kommenden  Zeit,  je  mehr  die  Kultur  fort- 
schreitet, und  je  höher  unsere  Organisation  steigt, 
um  so  weniger  sich  mit  dem  wirklichen  Leben 
befassen   werden.     Sie   werden   versuchen,   ihre 
Eindrücke  nur  noch    dem  zu   entnehmen,  was 
die    Kunst    berührt   hat.      Das    Leben    läßt   in 
erschreckendem    Grade    die    Form    vermissen. 
Seine  Katastrophen   treten  am  falschen  Ort  ein 
und   treffen   falsche  Menschen.     Um  seine  Ko- 
mödien   spielt   groteskes   Entsetzen,    und   seine 
'IVagödien  enden  mit  einer  Farce.    Es  verwundet 
immer,  wenn  man  ihm  naht;  alles  währt  zu  lange 
oder  zu  kurz. 

Ernst. 

Das  arme  Leben!  das  arme  menschliche 
Leben!  Rühren  dich  nicht  seine  Tränen? 
Tränen,  sagt  der  römische  Dichter,  sind  ein 
Teil  seines  Wesens. 

Gilbert. 

Ich  fürchte,  sie  rühren  mich  nur  zu  sehr. 
Denn  sieht  man  auf  sein  Leben  zurück,  das  so 
lebendig  war  in  der  Kraft  seiner  Erregungen, 
so  voll  von  glühenden  Minuten  der  Verzweiflung 
oder  der  Freude,  so  scheint  es,  als  sei  alles  ein 
Traum,  eine  Täuschung  gev.esen.  Was  ist  un- 
wirklich, wenn  nicht  die  Leidenschaften,  die 
uns  einst  wie  Feuer  brannten?  Was  unglaub- 
lich, wenn  nicht  das,  was  wir  in  Treue  glaubten? 
Was  ibt  das  Unwahrscheinliche?    Das,  was  wir 
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taten.  —  Nein,  Ernst;  ilas  Leben  trügt  uns  mit 
Schatten,  wie  der,  ''<>r  uns  Marionetten  zoigt. 
Wir  flehen  um  Fr(>ude.  Das  Lehen  gibt  sie 
uns,  aber  gemischt  mit  Bitterkeit  un<l  Eni- 
tjluschimg.  Tns  trifft  ein  etiler  Clrarn.  Wir 
glauben,  er  werde  den  I^urpurmantel  der  Tragödie 
um  unsere  Tage  werfen.  Aber  er  schwindet, 
Un«^dleres  tritt  an  seine  Stelle;  und  eines  Tages, 
in  grauer,  stürmender  Dämmerung,  oder  am 
«luftigen  Silberabend  des  Schweigens,  da  starren 
wir  mit  harter  Verwunderung  oder  mit  kaltem, 
dumpfem  Herzen  auf  die  Locke  goldblonden 
Haares,  die  wir  einst  so  stürmisch  anbeteten, 
so  wahnsinnig  küßten. 

Ernst. 

Also  das  Leben  ist  ein  verfehltes  l'nter- 
nohmen? 

Gilbert. 

Künstlerisch  betrachtet,  gewiß I  Und  was 
es.  künstlerisch  betrachtet,  hauptsächlich  zu 
einem  verfehlten  Unternehmen  macht,  das  ist 
das,  was  dem  Leben  seine  plumpe  Sicherheit 
gibt:  die  Tatsache  nämlich,  daß  sich  die 
gleiche  Erregung  nie  wiederholt.  Wie  anders 
in  der  Kirnst!  Hinter  dir  steht  in  einem  Fach 
des  Bücherschrankes  die  „Göttliche  Komödie", 
und  ich  brauche  nur  eine  bestimmte  Stelle  auf- 
zuschlagen, um  einen  zu  hassen,  der  mir  nie 
unrecht  tat,  oder  jemand  zu  lieben,  den  ich 
nie   sehen   werde.     Es    gibt    keine    Stimmung, 
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ktMiie    Leidenschaft,    die    die    Kunst    uns    nicht 
leihen  könnte,  und  wer  ihr  Geheimnis  entdeckt 
hat,  kann  uns  voraussagen,  welches  unpore  Er- 
fahrungen  sein    werden.     Wir   können    unseren 
Tag,  wir  können  unsere  Stunden  wählen.     Wir 
können  sagen:  Morgen  früh  in  der  Dämmerung 
werden  wir  mit  dem  ernsten   Vergil  dunJi  das 
Tal   der  Todesschatten  wandern;  und  siehe  da, 
der  Morgen  findet  uns  im  finsteren  Walde,  und 
uns  zur  Seite  steht  der  Mantuaner.    Wir  durch- 
schreiten das  Tor  der  Sage,   wo  alle  Hoffnung 
fällt,  und  schauen  mit  Mitleid  oder  Freude  den 
Schrecken  einer  anderen  Welt.     Da  schleichen 
die  Heuchler  vorbei,  unter  Kappen  vergoldeten 
MIeis    das    gemalte    Gesicht    verborgen.      Den 
Wüstling  treiben  unermüdliche  Winde,  und  wir 
sehen  den    Ketzer   sein  Fleisch  zerreissen   und 
den    Schlemmer    vom    Regen    gepeitscht.     Wir 
brechen  den  welken  Zweig  vom  Baum  im  Hain 
der    Harpyien,    und  jeder   dunkle,    giftige    Ast 
blutet  vor  uns  rotes  Blut  und  schreit  mit  heiserem 
Schrei.     Odysseus   redet   zu    uns   aus   feurigem 
Hörn,  und  wenn  sich  aus  seinem  Flammenbett 
der   große    Ghibelline    erhebt    —    wir    nehmen 
eine  Weile  teil  an  dem  Stolze,  der  über  solche 
Qualen  triumphiert.    Durch  die  düstere  Purpur- 
luft rauschen  einher,  die  die  Welt  mit  der  Schön- 
heit ihrer  Sünde  befleckten.     Im  Graben  ekel- 
hafter   Krankheit    liegt,    geschwollen    von    der 
Sucht,    einem    Haufen   Lehmes    gleich,    Adamo 
von    Brescia,    der   falsche  Münzen    schlug.     Er 
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heischt  Gehör  für  sein  Elend;  wir  stehen  stille, 
und  mit  trocknen,  starren  Lippen  erzählt  er,  wie 
er    Tag    luid    Nacht    von    den    klaren    t^uellen 
träumt,  die  in  kühlen,  tauigen  Rinnen  die  grünen 
Hügel  von  Casenta  niederrauschen.     Ihn  höhnt 
Simon,    der    falsche    Grieche    von    Troja.      Er 
schlägt   ihn   ins  Gesicht,   und  sie   ringen.     Und 
wir,  von  ihrer  Schmach  gefesselt,   zaudern,  bis 
Yergil  uns  vorwärts   schilt   und  zu   der  Riesen- 
stadt  führt,    wo    König   Nimrod    ins   Jagdhorn 
stößt.     Schreckliches   wartet  auf  uns,    und     nr 
ziehen  ihm  entgegen,  in  Dantes  Kleide  und  mit 
Dantes  Herz.     Wir  durchfahren  die  Sümpfe  des 
Styx,  und  durch  die  trägen  Wellen   schwimmt 
Argenti  an   unser  Boot.     Er  ruft   uns  an,  und 
wir    stoßen    ihn    zurück.     Wir    freuen    uns    der 
Stimme  seiner  Verzweiflung,  und  Vergil  lobt  die 
Härte   unserer   Verachtung.     Wir  betreten   den 
kalten,    kristallnen    Kokytus,    in    dem   Verräter 
stecken  wie  Stroh  im  Glase.     Unser  Fuß  stößt 
an  Boccos  Kopf.     Er  weigert  uns  seinen  Namen, 
und  wir  reissen  das  Haar  in  Büscheln  von  seinem 
schreienden    Schädel.    Alberigo    tteht,    das    Eis 
seiner  Wangen  zu  brechen,  daß  er  ein  weniges 
weinen    könne.     Wir    geben    ihm    unser    Wort. 
Doch  da  er  den  schmerzlichen  Bericht  geendet, 
weigern    wir    uns,    zu    erfüllen,    was    wir    ver- 
sprachen.     Wir    gehen    vorüber;    und    solche 
Grausamkeit   ist  uns  Gebühr.     Denn   wer  wäre 
verworfener,    als   wer   mit   Gottes  Verdammten 
Erbarmen    fühlt?      Zwischen    Lucifers    Zähnen 
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sehen  wir  ihn,  der  Christus  verriet,  und  in 
Lucifers  Rachen  sie,  die  Caesar  erschlugen. 
Wir  zittern  und  eilen  hinauf,  die  Sterne  zu 
schauen. 

Im  Lande  des  Fegfeuors  ist  die  Luft  freier, 
und  der  heihge  Berg  ragt  in  das  reine  Licht  des 
Tages  hinaus.  Da  ist  Friede  für  uns.  Und  für 
alle,  die  dort  aus  irgendeinem  Grunde  weilen, 
ist  wenigstens  etwas  Friede,  ob  auch,  bleich  vom 
Gift  der  Marumna,  Madonna  Pia  vorü!)ergeht, 
und  in  Ismenes  Zügen  der  Gram  der  Erde  noch 
nistet.  Seele  nach  Seele  zieht  vorbei,  und  wir 
nehmen  teil  an  Buße  und  Freude.  Er,  den 
seiner  Witwe  Trauern  lehrte,  den  süßen  Wer- 
mut des  Schmerzes  zu  trinken,  spricht  uns  von 
Nella,  die  auf  einsamem  Lager  betet,  und  aus 
dem  Munde  Buoncontes  vernehmen  wir,  wie 
eine  einzige  Träne  den  sterbenden  Sünder 
ewiger  Verdammnis  entreißen  kann.  Sordello, 
der  stolze  und  hochmütige  Lombarde,  schaut 
uns  von  ferne  gleich  einem  ruhenden  Löwen  an. 
Und  da  er  vernimmt,  Vergil  sei  Mantuas  Bürger, 
fällt  er  auf  seinen  Rücken  nieder,  und  da  er 
vernimmt,  er  sei  der  Sänger  Roms,  fällt  er  vor 
ihm  aufs  Knie.  In  jenem  Tal,  wo  Gras  und 
Blumen  schöner  glänzen  als  indisches  Holz  und 
Smaragd,  und  strahlender  sind  als  Scharlach  und 
Silber,  da  singen,  die  einst  der  Erde  Könige 
waren.  Doch  Rudolf  von  Habsburg  stimmt  nicht 
ein  in  die  Sänge  der  anderen,  und  Philipp  von 
Frankreich  schlägt  sich  die  Brust,  und  Heinrich 
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einsam  und  abseits  da     Vor- 
vorwärts   geht  es.     Wir   steigen  die 


Stiege  aer  Wunder  empor,  und  die  Sterne 
werden  größer  als  sonst.  Der  Sang  der  Könige 
erstirbt  in  der  Ferne,  und  endlich  stehen  wir 
bei  den  sieben  goldnen  Bäumen :  am  Garten  des 
irdischen  Paradieses.  Da  erscheint  au!  greiffen- 
bespanntem  Wagen  SIE,  die  Stirn  mit  Oliven- 
grün  umwunden,  in  weißem  Schleier,  in  grünem 
Mantel  und  einem  Kleide  gleich  lebendigem 
Feuer.  In  uns  erwacht  die  entschlafene  Flamme. 
In  schrecklicher  Hast  jagt  unser  Blut.  Denn 
wir  erkennen  sie:  Beatrice,  die  Herrin,  die 
wir  verehrten.  Das  Eis  unserer  Herzen  schmilzt 
dahin.  Wilde  Tränen  der  Angst  strömen  hervor, 
und  wir  neigen  die  Stirne  zu  Boden.  Denn  wir 
wissen,  wir  haben  gesündigt.  Wir  tuen  Buße 
und  reinigen  uns.  Wir  trinken  aus  Lethes  Flut 
und  baden  im  Quell  der  Eunoe.  Dann  aber 
hebt  uns  die  Herrin  der  Seele  empor  in  das 
Paradies  der  Himmel.  Aus  der  ewigen  I'erle 
des  Mondes  neigt  sich  uns  Riccarda  Donati; 
ihre  Schönheit  verwirrt  uns  eine  Weile;  doch, 
da  sie  gleich  einem  Stein,  der  im  Wasser  sinkt, 
entschwindet,  schauen  wir  ihr  nach  mit  andäch- 
tigen Augen.  Der  liebliche  Stern  der  Venus  ist 
voll  von  Liebenden.  Da  ist  Cunizza,  Ezzelinos 
Schwester,  die  Herrin  im  Herzen  Sordellos,  und 
Folco,  der  leidenschaftliche  Sänger  der  Provence, 
der  die  Welt  verließ  aus  Gram  um  Azalais. 
Da   ist   auch   die   Cananitische  Dirne,   die   erste 
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Seele,  die  Christus  erlöste.     Joachim  von  Flor, 
«teht   ,„  der  Sonne,   und   in   der  Sonne  erzähl 
A<,u.nas  die  Geschichte  des  heihgen  Franz   «n 

rtrr  "Vt"^^^\^-  '^'^^^  ^^- 

urcn     die    Flammenrubinen     des    Mars    nihf 

steil   d^T  *"""'  ""'"'"■"  '^"hmecke,  wie 

„ni.r/^     "'  ''^  ""«""  <«^  Seelen  „icht 
und  selbst,  d,e  uns  führt,  wagt  „ich,  zu  lächeln 
Auf  e,„er  goldnen  Leiter  steigen  die  Flam™«; 
und  smken,  „„rf  schließlieh  sehn  wir  den  01^^ 
der  n.y^t,sche„  Rose.    Beatrice  heftet  die  Augl 

wThr,  °''^«<'^'«'>'  der  Seligkeit  wird  uns  ge- 

:TdCt  ZT"""''  ^^'''-  '^^  ^"^^ 

VM  ■'";•■  T''  ''*"'™"  ^'°  ^"i'   <»"  sechshundert 
groZ  F?    T'^^^'^"^-     und    uns    ™it    dtn 

gWohen  ll       '"r-  ""'  """''^"'   ™t  ihm  am 

wir  m  emer  Stunde  mehr  erleben    ll    T  . 
vielen  schmachvollen  Jahren  "nnr;     k      f    '" 
Hand  liegt  ein  kleines  Buch'-    der  Sl  Z'"'"" 
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ist  das   Buch,   das   Gautier  liebte:    Baudelaires 
Meisterwerk.  Schlag  jenes  traurige  Madrigal  auJ: 
C^io  m'impurto  quo  tu  sois  sage? 
Suis  l-elle!  ot  -  'is  triste ! 
Dann  wirst  du  den  Gram  anbeten,  wie  nie 
du  die  Freude  angebetet  hast.     Und  weiter  das 
Lied   von   ihm,    der   sich   selber   »luälte!     Seine 
zarte  Melodie  stiehlt  sich  in  dein  Ohr  und  larbt 
deine  Gedank.m:  einen  Augenblick  bist  du,  was 
vv   war,   der   es    schrieb.     Ja,    nicht    nur   kurze 
Minuten,     sondern    manche    träge    Mondnacht, 
manchen   sonnenlosen,   unh-uchtbaren  Tag   lang 
wird  eine  YerzweiJlung  in  dir  wohnen,  die  nicht 
dein  eigen  i>w  und  eines  andern  Elend  wird  an 
deinem  Herzen   nagen.     Lies   das   ganze  Buch. 
Laß    nur    eins    seiner    Geheimnisse     zu    deiner 
Seele  reden,  und  deine  Seele  dürstet  nach  mehr, 
.ie  wird   an   dem   gütigen   Honig   saugen,   wird 
seltsame  Verbrechen  büüen,  an  denen  sie  schuld- 
los ist    und  schlimme  Freuden  bereuen,   die  sie 
nicht  kannte.     Und  dann,  wenn  du  müde  wirst 
dieser  Blumen  des  Bösen,  dann  aui  zu  den  Garten 
Perditas;    in   ihren   taufeuchten   Kelchen   kühle 
die  Hebernde  Stirn,   und   ihre  Lieblichkeit  wird 
deine    Seele    heilen.     Oder    erwecke    aus    ver- 
gessenem  Grab   Meleager,    den    schönen    Syrer, 
bitte  den  Liebenden  Heliodors  um  Lieder;  denn 
au3h   er  hat  Blumen  im  Sänge,   rote  granatene 
Blüten,   Iris,   die   nach  Myrrhen  duften,   runden 
Asphodill,  dunkelblaue  Hyakinthen  und  Majoran. 
Er  liebte  den  Duft  des  Bohnenfeldes  am  Abend, 


i 


—     179 


K'bte  dt..  Duft  der  Ähren  auf  .syrischen  Hügeln 
nd  irischen  grünen  Thynnan  zum  Schnn.cke  des 
I  ..•hers     Gmg  seine  Liebe  im  Garten,  so  waren 
•hre  P  ut5e  gleich  Lilien  unter  den  Lilien.    Weicher 
als  schlaftrunkene  Blätter  des  Mohns  waren  ihre 
L.ppen,  weicher  als  Veilchen  und  ebenso  duftend. 
Aus   dem   Grase  schoß   der  geflammte^  Krokos 
um  sie  zu  sehen;  schlanker  Narkissos  sammelte 
Jlir  den   kühlenden  Tau;   und   ihrethalben    ver- 
gaben die  Anemonen  der  sizilischen  Winde    die 
sie  umkosten.   Aber  nicht  Krokos  noch  Narkissos 
noch  Anemonen  waren  so  schön  wie  sie    - 

Es  ist  etwas  Seltsames  um  diese  Über- 
tragung der  Gefühle.  Wir  erkranken  am  Leiden 
der  Dichte,  und  der  Sänger  gibt  uns  seine 
Schmerzen.  Tote  Lippen  bringen  uns  Botschaft, 
und  Herzen,  die  längst  zu  Staub  verf^-elen 
spenden  von  ihrer  Freude.  Wir  eilen,  Pantina' 
de  blutenden  Lippen  zu  küssen,  und  wandern 
n.    Manon  Lescaut  über  die  weite  Welt      Wir 

d.e  ^\  ut  des  Orest.    Es  gibt  keine  Leidenschaft 
d.e  wir  nicht  fühlen,  keine  Freude,  die  wir  nich 
genießen    könnten.      Ja,    wir    können    die   Zei 
unserer  Weihe  wählen  und  auch  die  Zeit  unsere 
Freiheit.     Leben!     Leben!     Nicht  zum  Leben 

^1   m     ^  T'  -"^  ^'"  ^''''  ""^^'•^^  Wissens 
u   füllen.     Das  ist  ein  Etwas,  eingeengt  durch 

da.  vußere,  ohne  Zusammenhang  in  seiner 
Wirkung.  Ihm  fehlt  der  feine  filiklang  von 
Form   und   Geist,    der   einzig   die   künstlerische 
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und  kritischo  Seele  befriedigt.  Wir  zahlen  ihm 
seine  Ware  zu  hoch,  wir  erstehen  das  g*  meinste 
seiner  Geheimnisse  um  unerhörten  und  unge- 
messenen Preis. 


Ernst. 

So  müssen  wir  alles  vo» 


'Kunst  empfangen? 


ii  "'. 


\4 


\V 


Gilbert. 

Alles.    Denn  die  Kunst  verletzt  uns  nicht. 
Die  Tränen,  die  wir  im  Schauspiel  vergießen, 
sind  ein  Beispiel  der  schönen,  schmerzlosen  Er- 
regung,   die    zu  erwecken  Aufgabe  der  Kunst 
ist.    Wir  weinen,  aber  wir  sind  nicht  verwundet. 
Wir  trauern,   aber  in   unserer  Trauer  ist  keine 
Bitterkeit.    Schon  im  wirklichen  Leben  ist  der 
Gram  das  Tor  zu  einer  kleinen  Vollkommenheit, 
wie  Spinoza  einmal  sagt.    Aber  die  Trauer,  mit 
der  uns  die  Kunst  erfüllt,  reinigt  und  weiht  uns, 
wenn  ich  noch  einmal  den  griechischen  Kunst- 
kritiker anführen  darf.     Durch  die  Kunst  und 
nur  durch  die  Kunst  werden  wir  vollkommen. 
Die  Kunst  und  nur  die  Kunst  kann  uns  gegen 
die  schmutzigen  Gefahren  des  Lebens  schützen. 
Das  liegt  nicht  nur  daran,  daß  wir  nichts  er- 
sinnen können,  was  getan  zu  werden  verdiente, 
und  daß  wir  alles  ersinnen  können,  sondern  es 
hat  seinen  Grund  in  dem  geheimen  Gesetz,  daß 
die   Kräfte    aller   Gefühle   wie   die    Kräfte   der 
körperlichen  Welt  nach   Stärke  und  Ausdauer 
begrenzt  sind.     Man  kann  so  viel  fühlen  und 


-     181     - 

mehr  nicht.  Also,  was  geht  es  uns  an,  wenn 
uns  das  Leben  mit  höchster  Lust  verführen 
oder  unsere  Seele  mit  höchstem  Schmerz  zer- 
brechen und  lähmen  will,  da  wir  doch  im  An- 
schauen dessen,  was  nie  da  war,  das  letzte  Qe- 
lieimnis  der  Freude  fanden,  und  unsere  Tränen 
vergossen  beim  Tode  derer,  die  gleich  Cordelia 
und  Desdemona  nie  sterben  können? 

Ernst. 

Einen  Augenblick!     Mir  scheint,   in  allem 
was  du  sagst,  liegt  etwas  durchaus  Unmoralisches' 


■tJ- 


Gilbert. 

.Tede  Kunst  ist  unmoralisch. 


Jede  Kunst? 


Ernst. 


Gilbert. 

Ja,  denn  das  Ziel  der  Kunst  ist  die  Erregung 
um  der  Erregung  willen,  und  Erregung  um  der 
lat  willen   ist  das  Ziel  des   Lebens  und  jener 
praktischen   Organisation    des  Lebens,    die    wir 
Gesellschaft   nennen.     Die  Gesellschaft   ist   die 
\  oraussetzung  und   Grundlage   für  jede   Moral 
und    sie    ist    vorhanden,    um    die    Kräfte    der 
Menschen    zusammenzufassen.      Um    aber    ihre 
eigene  Fortdauer  und  ihr  gesundes  Beharren  zu 
sichern,    verlangt    sie    -    imd    zweifellos    mit 
Kecht  -  von  jedem  ihrer  Bürger,  daß  er  zum 
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jremciuo.i    Wohl     irsendw.'lch.-     nutzbringende 
Arbeit  leiste  und  sich  schinde  und  plage,  damit 
des    rages  Werk  getan  werde.    Die  (Gesellschaft 
verzeiht    oft    dem    Verbrecher,    aber    nie    dem 
Träumer.     Die   schöne,   nutzlose  Erregung,   die 
die  Kunst  in  uns  wachruft,   ist  in  ihren  Augen 
hassenswert.      Wie    weit    die    Tyraniu«!    dieses 
schauerlichen  Gesellschaftsideals  geht,  ist  furcht- 
bar.    Bei  jeder   Begegnung   fragen   einen  diese 
Menschen   mit   lauter   Stentorstimme:    Na,   was 
machen    Sie?      Ein    kultivierte     Wesen    würde 
flüsternd    fragen:    Worüber    denken    Sie?     Sie 
meinen's  gut,   diese  braven,  strahlenden  Leute. 
Vielleicht  sind  sie  eben  darum  so  unausstehlich 
langweilig.    Aber  irgend  jemand  sollte  ihnen  klar 
machen,  daß  die  Betrachtung,  obgleich  sie  in  der 
Meinung   der  Gesellschaft   die   schwerste  Sünde 
ist,  doch  im  Sinne  der  höchsten  Kultur  die  einzig 
würdige  Beschäftigung  des  Menschen  ist. 


Ernst. 

Die  Betrachtung? 


Gilbert. 

.Ta,  die  Betrachtung.  Vor  einiger  Zeit  schon 
sagte  ich,  es  sei  schwerer,  über  etwas  zu  reden, 
als  etwas  zu  tun.  Aber  jetzt  will  ich  dir  sagen, 
daß  nichts  zu  tun  das  Schwierigste  ist,  das 
Schwierigste  und  das  Geistigste.  Für  Plato  mit 
seiner  Leidenschaft  für  die  Weisheit  war  es  die 
edelste  Form  der  Kraft;  und  auch  für  Aristoteles 
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mit  seiner  Leidenschaft  für  die  Erkenntnis.  Das 
war  das  Ziel,  wohin  die  Sehnsucht  nach  Heilig- 
keit Heilige   und  Mystiker  itn  Mittelalter  tri*'!). 

Ernst. 

So  lebten  wir,  um  nichts  zu  tun? 

Gilbert. 

Nichts  zu  Um,  lebt  der  Auserwühlte.  Handeln 
ist  begrenzt  und  abhängig.  Unbegrenzt  und 
unabhängig  ist,  was  der  schaut,  der  behaglich 
sitzt  und  sinnt,  der  in  Einsamkeit  wandelt  und 
träumt.  Doch  wir,  am  Ende  dieses  glorreichen 
Jahrhunderts  geboren  —  wir  sind  zu  verfeinert,  zu 
kritisch,  zu  geistig  und  zu  lüstern  nach  erlesenen 
Genüssen,  um  Spekulationen  über  das  Leben  für 
das  Leben  einzutauschen.  Uns  ist  die  Cilta  divina 
farblos,  uns  ist  die  Fruitio  Dei  leer  geworden. 
Die  Metaphysik  befriedigt  uns  nicht,  und  religiöse 
B:>geisterung  ist  aus  der  Mode.  Die  Welt,  die 
den  Philosophieprofessor  zum  Zuschauer  aller 
Zeit  und  allen  Daseins  macht,  sie  ist  nicht  mehr 
eine  Welt  der  Ideale,  sondern  nur  noch  eine 
Welt  abstrakter  Ideen.  Treten  wir  ein,  wir  ver- 
hungern unter  den  Gesi)enstern  des  Denkens. 
Die  Hallen  der  Stadt  Gottes  stehen  uns  nicht 
mehr  offen.  An  ihren  Toren  steht  die  Dumm- 
heit Waclu ,  und  wer  hinein  will,  muß  alles  aus- 
liefern, was  göttlich  an  ihm  ist.  Genug,  daß 
unsere  Väter  glaubten.  Sie  haben  die  Glaubens- 
kraft  der  Rasse  erschöpft  und   hinterließen  uns 
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«Icn  Zweifel,    vor  dem  wir  bangen.     Hatten  sie 
ihn   in  Worte  geformt,   vielleicht  lebte  »t  nicht 
mehr   in  uns   als  Oedanke.     Nein,   B>nst,   nein! 
Zurück   zum  Heiligen  können  wir  ni<ht.     Weit 
eher  noch  könnten  wir  vom  Sünder  lernen.    Kein 
Weg   führt    zum    Philosophen   zurück,    und   der 
Mystiker  führt  in  die  Irre.    Wer  wollte,  so  fragt 
einmal    Pater,    wer    wollte    die   Rundung    eines 
einzigen  Rosenblattes  gegen   das   gestaltlos  un- 
faßbare  Sein   eintauschen,    das   IMato   so   hoch 
erhebt?     Was  ist   uns   die  Erleuchtung  IMiilos, 
der  Abgrund  Eckharts,  was  Böhmes  Vision  und 
der  schreckliche  Himmel,  der  sich  vor  Sweden- 
borgs geblendeten  Augen  öffnete?    Das  alles  ist 
weniger    als    der   einzige    Kelch    einer    gelben 
Blume   des   Feldes,    weniger  als   das   Geringste 
sichtbarer  Kunst.    Denn  ist  die  Natur  Stoff,  der 
sich  zum  Geiste  durchringt,    so   ist  die  Kunst 
Geist,   der  sich   in  die  Formen  des  Stoffes  ver- 
kleidet.   Daher  auch  redet  sie  in  der  geringsten 
ihrer  Offenbarungen  zu  Sinn  und  Seele  zugleich. 
Das    Schweifend -Gestaltlose     stößt    immer 
die  ästhetische   Empfindung  ab.     Die  Griechen 
waren    ein    Volk   von   Künstlern,    weil   sie  den 
Sinn     des    Unendlichen     nicht     kannten.     Wie 
Aristoteles,   wie  Goethe,   nachdem   er  Kant  ge- 
lesen  hatte,    sehnen   wir   uns   nach   dem   Greif- 
baren, Festen,  und  nichts  als  das  Greifbare  kann 
uns  befriedigen. 

Ernst, 
l'nd  was  schlägst  du  vor? 
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Gilbert. 

Mir    scheint,    durch  die    Kntwickehing  des 
kritischen  (Jeistes    werden    wir    einst    imstande 
sein,  nicht  nur  unser  Lehen  zu  leben,  sondern 
das    gesamte    Lehen    der    Rasse.      So    würden 
wir  modern   im  wahren  Virstande  des  Wortes 
werden.     Denn  der,  dem  das  Gegenwärtige  das 
einzig  Gegenwärtige   ist,    weiß   nichts  von  der 
Zeit,  in  der  er  lebt.    Um  das  neunzehnte  Jahr- 
hundert   zu    .^    leben,    muß    man   Jedes    Jahr- 
hundert   erlebt    haben,    das  voranging   und   zu 
seinem  Werden  beitrug.  Es  darf  keine  Stimmung 
geben,  die  man  nicht  mitempfinden,  keine  Lebens- 
geste,  die  man   nicht  erwecken  könnte.   —   Ist 
das  unmöglich?   Ich  glaube  nicht.    Der  wissen- 
schaftliche Grundsatz  der  Vererbung  hat  uns  ge- 
lehrt, wie  jedes  Handeln  bedingt  und  mechanisch 
ist.    Er  hat  uns  von  der  Last  und  de  •  Fesseln 
selbstgeschaffener  Verantwortlichkeit  l      eit.    So 
verbürgte  er  das  Fortleben  der  vit  i  contt.nplativa. 
Er  hat  uns  rings  mit  dem  Netz  ile,  Jägers  um- 
stellt   und    den    Fluch     inseres   .'"»■hicksals   auf 
Mauer  und  Wand  gescn:teben.     öehen  können 
wir  ihn  nicht,  denn  er  lebt  in  uns.    Wir  können 
ihn   nur   im  Spiegel  sehen,   im  Spiegel,   der  die 
Seele  spiegeh.     Er  ist  die  Nemesis,   doch  ohne 
Maske.     Er  ist   das   letzte   Schicksal    und   das 
furchtbarste.     Er  ist  der  einzige  Gott,  den  wir 
mit  Namen  nennen. 

l'nd  doch  —  hat  er  gleich  einem  schreck- 
lichen  Gespenst    im    äußeren   Leben   die   Kraft 
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ihror  Freiheit,  das  Handeln  seiner  Wahl  beraubt, 
er    kommt   im    Reiche   des   Ich,    wo   die   Seele 
wirkt,  mit  manchen   guten  Gaben   zu  uns;   mit 
d(>n  Gaben  seltsamer  Anlagen  und  feiner  Empfäng- 
lichkeit,    Gaben     wilder    Gluten     und     eisiger 
Gleichgültigkeit,    mannigfaltigen,    verwickelten 
(Jaben  sich   streitender  Gedanken  und  sich  be- 
kriegender   Leidenschaften.      Wir    leben    nicht 
unser    Leben,    sondern    das    Leben    der    Toten, 
l^nd  die  Seele,  die  in  uns  wohnt,  ist  kein  einzelnes 
geistiges  Sein,    das   uns   einzig   und   individuell 
macht,   das   unserem  Dienste  erschaff«^  ist   und 
uns    zur  Freude    in    uns   einzieht.      Sie   ist  em 
Etwas,    das    in    schrecklichen    Landen    geweilt 
imd    in    verschollenen    Gräbern    gewohnt    hat. 
Sie    krankt   an   vielen   Krankheiten   und   denkt 
sfdtsamer   Sünden.     Sie  ist  weiser  als  wir,   und 
ihre  Weisheit   schmeckt   bitter.      Sie    füllt    uns 
mit  unerfüllbaren  Wünschen  und  heißt  uns  ver- 
folgen,   was    wir   nie   erlangen    können.      Doch 
eins,   mein   lieber  Ernst,   eins  kann   sie  für  vms 
tun.      Sie    kann    uns    aus    unserer    Umgebung 
führen,  deren   Schönheit   durch   den   Nebel   des 
Alltags  verschleiert  ist,  oder  deren  Häßlichkeit, 
deren  niedriges  Streben  die  Vollendung  unserer 
Entwickelung  hemmt.    Sie  kaim  uns  helfen,  die 
Zeit,  in  di«>  wir  geboren  wurden,  zu  fliehen,  in 
andre  Zeiten  zu  wandern,  wo  wir  uns  nicht  als 
Verbannte  fühlen.    Sie  kann  uns  lehren,  unserer 
Erfahrimg  zu  entkommen,  und  die  Erfahrungen 
derer    zu   machen,    die    größer  waren   als   wir. 


—     187 


Der  Schmerz  Leopardis,  der  wider  das  Leben 
schreit,  wird  unser  Schmerz.  Theokritos  bläst 
seine  Flöte,  und  wir  lachen  mit  den  Lippen  von 
Nymphen  und  Hirten.  Im  Wolfspelz  fliehen  wir 
mit  Pierre  Vidal  vor  den  Rüden,  und  in  der 
Rüstung  Lancelots  reiten  wir  fort  von  der  Laube 
der  Königin.  Wir  flüsterten  das  Geheimnis 
unserer  Liebe  unter  Abälards  Kutte,  und  gössen 
im  fleckigen  Kleide  Villons  unsere  Schande  in 
Lieder.  Wir  sehen  die  Dämmerung  mit  Shellys 
Augen,  und  wandern  wir  mit  Endymion,  so 
ergreift  Luna  die  Liebe  zu  unserer  Tugend.  Wir 
dulden  die  Not  des  Atys  und  kennen  das 
schwächliche  Rasen  und  den  edlen  Gram  des 
Dänenprinzen.  Glaubst  du  wirklieh,  daß  uns 
die  Phantasie  befähigt,  so  viele  Leben  zu  leben? 
Doch !  es  ist  die  Phantasie.  Aber  sie  ist  nichts 
anderes,  als  verdichtete  Rassenerfahrung. 

Ernst. 

Aber  wo  bleibt  di(»  Tätigkeit  des  kritischen 
Geistes? 

Gilbert. 

Die  Kultur,  die  diese  Überlieferung  der 
Rassenerfahrung  möglich  macht,  kann  nur  durch 
den  kritischen  Geist  vollkommen  werden.  Ja, 
man  könnte  sagen,  beide  sind  ein  und  dasselbe. 
Denn  wer  ist  der  wahre  Kritiker,  wenn  nicht 
der,  welcher  die  Träume,  (iedanken,  Gefühle 
von  Millionen  Geschlechtern  in  sich  trägt;  der, 
dem    kein    Gedankengang    fremd,    kein    Gefühl 
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dunkel  ist?    l'nd  wer  ist  der  Menst-h  der  wahren 
Kultur,   wenn  nicht  der,   der  durch  feinste  Er- 
fahrung und  wählerische  Ablehnung  den  Instinkt 
bewußt  und  wissend  gemacht  hat,  und  das  Werk, 
das    die    Distanz    kennt,    von   dem   zu   trennen 
weiß,  das  sie  nicht  kennt;   der  sich  durch  Ein- 
schmiegen und  Abwägen  zum  Herrn  der  (leheim- 
nisse  des  Stils  und  der  Schulen  machte,  der  ihre 
Stimme  hört  und  jenen  Sinn  unabhängiger  Neu- 
gier entwickelt,  der  die  wahre  Wurzel,  aber  auch 
die  wahre  Blüte  geistigen  Lebens  ist ;  der  so  zu 
geistiger   Klarheit   gelangt   ist;    der  das   Beste, 
was    in   der   Welt    gewußt  und    gedacht   wird, 
erkannt  hat  und  nun  —  das  ist  keine  Phantasie  — 
in  der  Gesellschaft  der  Unsterblichen  lebt.     Ja, 
Ernst,  das  Leben  der  Betrachtung,  das  Leben, 
welches   das   Sein,   nicht   das  Handeln,   und 
nicht  nur  das  Sein,  sondern  das  Werden  zum 
Ziel  hat,  das  ist  es,  was  uns  der  kritische  Geist 
geben  kann.     So  L'ben  die  Götter:  entweder  sie 
binnen   ob   ihrer   eigenen  Vollkommenheit,  wie 
Aristoteles   sagt,   oder,  wie  Epikur,   sie  wachen 
mit  den  kühlen  Augen  des  Zuschauers  über  der 
Tragikomödie  der  Welt,  die  sie  schufen.    Auch 
wir  könnten  leben  wie  sie  und  mit  wechselnden 
Gefühlen  die  Szenen  beschauen,  die  der  Mensch 
und  die  Natur  uns  bieten.    Wir  könnten  uns  zu 
geistigen  Wesen  machen,   wenn   wir  uns   vom 
Handeln  lossagten;  und  wir  könnten  vollkommen 
werden,  wenn  wir  die  Auslösung  unserer  Kräfte 
verschmähten.   Mir  schien  oft,  als  fühle  Browning 
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etwas  Ähnliches.  Shakespeare  wirbelt  Hamlet 
ins  Leben  der  Tat,  und  er  vollbringt  seine 
Aufgabe  mit  dem  Aufgebot  wirklicher  Kräfte. 
Browning  hätte  uns  einen  Hamlet  gegeben,  der 
seine  Aufgabe  durch  Denken  lösen  würde.  Zu- 
fall und  Ereignis  waren  für  ihn  unwirklich  oder 
unwesentlich.  Er  machte  die  Seele  zum  Träger 
der  Lebenstragödie  und  betrachtete  die  Handlung 
als  das  Undramatische  im  Drama.  Jedenfalls 
aber  ist  für  uns  der  BI():S  HEl>FHTFKOi:  das 
wahre  Ziel.  Ruhig  in  sich  geschlossen  und 
vollkommen,  so  sieht  der  ästhetische  Kritiker 
auf  das  Leben,  und  kein  Pfeil,  den  der  Zufall 
schoß,  kann  in  die  Lücken  seiner  Rüstung 
dringen.  Er  wenigstens  ist  sicher.  Er  hat  ent- 
deckt, wie  man  leben  soll. 

Ist  solches  Leben  unmoralisch?  Ja.  Jede 
Kunst  ist  unmoralisch,  außer  jenen  niedrigen 
Formen  sinnlicher  oder  lehrender  Kunst,  die 
zum  Handeln  im  Guten  oder  Bösen  treiben 
wollen.  Denn  das  Handeln  gehört  ins  Reich 
der  Moral.  Das  Ziel  der  Kunst  ist  einfach, 
eine  Stimmung  zu  schaffen.  Ist  ein  solches 
Leben  unpraktisch?  0,  es  ist  nicht  so  leicht, 
unpraktisch  zu  sein,  wie  der  unwissende  Philister 
meint.  Es  wäre  gut,  wenn  es  so  wäre.  Denn 
kein  Land  der  Welt  braucht  unpraktische  Leute 
nötiger  als  wir.  Bei  uns  ist  das  Denken  stets 
auf  den  Vorteil  gerichtet  und  dadurch  verächt- 
lich geworden.  Wer  von  ihnen  allen,  die  im 
Getriebe  und  Gedränge  des  wirklichen  Daseins 
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stehen  als  lärmende  Politiker,  schreiende  Welt- 
verbesserer, oder  als  arme,  beschränkte  Priester, 
die  durch  das  Leiden  des  kleinen,   unwichtigen 
Teils   der   Gemeinden,   in  die  ihr  Los   sie  warf, 
geblendet  sind  —  wer  von  ihnen   allen   könnte 
sich  über  irgend  etwas  ein  unabhängiges  rrteil 
bilden?     Jeder    Beruf    ist    ein    Vorurteil.     Der 
Zwang,    „Karriere   zu  machen%   treibt  jeden  in 
die  Arme  von  Parteien.     Wir  leben  in  einer  Zeit, 
die  zu  viel  arbeitet   und  zu  wenig  erzogen   ist, 
in  einer  Zeit,  wo  die  Leute  so  fleißig  sind,  daß 
sie  blödsinnig  werden.     Und   mag  es  auch  hart 
genug  klingen,  ich  kann  nur  sagen,  sie  verdienen 
ihr  Los.     Wer  vom  Leben  nichts  wissen  will  — 
für   den   gibt   es   ein   sicheres   Mittel:   er   suche 
sich  nützlich  zu  machen. 

Ernst. 

Eine  reizende  Lehre,  Gilbert! 


Gilbert. 

Das  weiß  ich  nicht,  aber  sie  hat  das  ge- 
ringere Verdienst,  daß  sie  wahr  ist.  Daß  der 
Wunsch,  anderen  Gutes  zu  tun,  den  Heuchlern 
reichliche  Ernte  schafft,  ist  das  geringste  (^bel. 
Der  Heuchler  ist  ein  höchst  interessantes  psycho- 
logisches Problem,  und  wenn  auch  von  allen 
Posen  die  moralische  die  anstößigste  ist,  so  ist 
es  doch  schon  etwas,  eine  Pose  überhaupt  zu 
haben.  Denn  dadurch  erkennt  man  förmlich  an, 
daß  es  nötig  ist,  das  Leben  von  einem  bestimmten 
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begründeten  Standpunkt  aus  zu  behandeln.    Daß 
Menschenliebe    uni    Mitleid    gegen    die    Natur 
ankämpfen,  da  sie  das  Verderbte  erhalten,  mag 
dem  Diener  der  Wissenschaft  ihre  leich    '  Tugend 
verleiden.     Mag    »ler   Nauonalökonom    sie   ver- 
dammen,  weil   sie   den    Unvorsichtigen   auf  die 
gleiche  Stufe  mit  dem  Vorsichtigen  erheben  und 
das  Leben  des  Stärksten,    weil  gemeinsten  An- 
triebes zum  Fleiße  berauben.  Doch  in  den  Argen 
dos  Denkers  besteht  der  wirkliche  Schaden,  den 
sie  anrichten,  darin,  daß  sie  die  Erkenntnis  ein- 
schränken und  so  uns  hindern,  irgendein  soziales 
Problem   zu    lösen.      Jetzt    versuchen    wir,    die 
kommende    Krisis,    die    kommende    Revolution, 
wie  manche  es  nennen,  durch  Gaben  und  Almo- 
sen abzuwenden.    Schön !  Wenn  aber  die  Krisis 
kommt    oder    die    Revolution,    so    werden    wir 
ohnmächtig  sein,  weil  wir  nichts  wissen.    Lieber 
Ernst,  wir  wollen  uns  nichts  vorspiegeln.     Eng- 
land wird  so  lange  kein  Kulturland  v,erden,  bis 
es  rtopien  unter  seine  Provinzen   zählt.     Mehr 
als  eine  Kolonie   könnte  es   für  ein   so   schönes 
Land   mit  Vorteil  geben.     \\  as    v,'k    brauchen, 
sind  unpraktische  Leute,   die  über  den  Augen- 
blick hinaus  seilen,  über  den  Tag  hinaus  denken 
können.     Die,   welche  da  suchen,   das  Volk  zu 
führen,    können   es   nur,    indem   sie   dem   Pöbel 
folgen.     Die  W^ege  der  Götter  müssen  durch  die 
Stinnne   eines   Predigers   in    der  W^üste  bereitet 
werden. 

Aber  vielleicht  glaubst  du,  daß  im  Schauen 
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T.m  des  Schauens  willen,  in  der  Betrachtung  um 
der  Betrachtung  willen  etwas  Egoistin  hes  hegt. 
Wenn  du  das  glaubst,   so   sprich  es  wenigstens 
nicht   aus.     Die  Selbstentäutierung   zu   vergott- 
lichen    dazu  gehört  eine  durchaus  selbstsüchtige 
Zeit,  wie  unsere  es  ist.     Es   gehört  eine   gierig 
zugreifende  Zeit,  wie  die,  in  der  wir  leben,  dazu, 
jene  schalen,  gefühlvollen  Tugenden,   die  ihren 
sofortigen  Lohn  in  sich  tragen,  über  jene  feinen 
Tu-enden  des  Geistes  zu  stellen.     Auch  treffen 
sie'gar  nicht   ihr  Ziel,   all  diese  Philanthropen 
und   Gefühlsmenschen,    die    beständig    von    der 
Pflicht  gegen   den  Nächsten  schwätzen.     Denn 
die  EntWickelung  einer  Rasse   hängt  von  der 
EntWickelung    des    einzelnen    ab,    und   wo    die 
Selbsterziehung  nicht  mehr  das  Höchste  ist,  da 
sinkt  sofort  der  geistige  Maßstab,  und  oft  genug 
geht   er  völlig  verloren.     Wenn   du  bei   einem 
Diner  einem  Manne  begegnest,  der  sein  Leben 
damit  zugebracht  hat,  sich  selbst  zu  erziehen, 
_  ich  gebe  zu,  es  kommt  heute  selten  vor,  aber 
doch   hie   und   da  einmal,   -   dann   stehst  du 
reicher  von  der  Tafel  auf  und  weißt,   daß  auf 
einen  Augenblick  ein  hohes  Ideal  deine  Tage 
berührt    und    geheiligt  hat.     Aber  ach!    mein 
lieber  Ernst!  neben  einem  Menschen  zu  sitzen, 
der  sein  Leben  damit  zubrachte,  andere  zu  er- 
ziehen' Eine  schreckliche  Erfahrung!  Wie  furcht- 
bar ist   die   Dummheit,   die   das   unweigerliche 
Ergebnis  ist,  wenn  man  die  Meinungen  anderer 
verbessern  will.    Wie  beschränkt  ist  der  Goistes- 
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umfang  solcher  Wesen !  Wie  ermüdet  das  ims, 
wie  muß  es  ihn  ermüden!  Mit  seiner  ewigen 
Wirderholung,  seinem  ekelhaften  Wiederanfan- 
gen! Wie  mangelt  ihm  jeder  Keim  geistigen 
Wachstums ! 
vitiosusi 


Wie    dreht    er    sich    im    circulus 


Ernst. 

Du  sprichst  mit  seltsamer  Gewalt,  Gilbert. 
Hast  du  etwa  kürzlich  diese  „schreckliche  Er- 
fahrung" machen  müssen? 

Gilbert. 

Wenige  entgehen  ihr.  Man  sagt,  der  Schul- 
meister sterbe  aus.  Ich  wollte,  es  wäre  so. 
Aber  der  Typus!  Denn  der  Schulmeister  ist  nur 
ein  Vertreter,  und  sicher  der  unwesentlichste, 
einer  ganzen  Gattung,  die,  wie  mir  scheint, 
unser  Leben  beherrf  cht.  Und  wenn  im  Gebiete 
der  Ethik  der  Menschenfreund  die  anstößigste 
Erscheinung  ist,  so  ist  es  im  Reiche  des  Geistes 
derjenige,  der  so  sehr  damit  beschäftigt  ist, 
andere  zu  erziehen,  daß  er  nie  Zeit  hat,  sich 
selbst  zu  erziehen.  Nein,  Ernst!  Selbstzucht 
ist  das  wahre  Ideal  des  Mannes.  Goethe  wußte 
das,  und  was  wir  Goethe  verdanken,  ist  mehr, 
als  wir  irgendeinem  verdanken,  seit  den  Tagen 
der  Griechen.  Die  Griechen  wußten  es  und 
sie  haben  uns,  als  ihre  Hinterlassenschaft  für 
das  moderne  Denken,  den  Gedanken  der  vita 
contemplativa  gegeben,  so  gut  wie  die  kritische 
Methode,    durch    die   jenes    Leben    allein    zur 
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Wirklidikeit  werden  kami.     Das  »»r  e«  auch, 
™;    aURenaissance  groß  ...achte  u..a  un.  -Um, 
Huraa  ism..s  gab.    Das  ist  es,  was  a..ch  «..sero 
"eügoß  ...aL..  k«„..te;  .le..n  unsere  wahre 
S^hwlhe  hegt  nicht  in  ""Vo«kom..,e^r  K  .e^ 
rustu..K  oder  unheiesligten  Küsten,  n.cht  n.  der 
W^die  gleich  einem  Gespe.,st  durch  dunkle 
«rC'  schleicht,  nicht  in  der  Trunksucht,  d.e 
TZ  Höfen  d;s  Ekels  lallt,  sondern  e.niach 
Irin     daß   unsere   Ideale    Ideale   des   Oetuhl» 
Jnd  und  nicht  des  Geistes.    Ich  leugne  n.cht 
Z.   das    Ideal   des   Geistes   schwer   erre.chba, 
fs        o.^h  weniger,  daß  es  bei  den  Massen  un- 
beliebt ist  und  noch  lange  hieben  w.rd.    E    .  t 
so    eicht    .nit  dem  Leiden  Mitleid  zu  haben, 
ünlorist  so  schwer,  Gedanken  mitzuiühle... 
Ja   die  V  ielen  verstehen  so  wenig,  was  e.gent- 
H^k  .er  Gedanke  ist,  daß  sie  n.einen,  wen.,  s.e 
sagen,  eine  Behauptu.,g  sei  geiährl.ch,  so  hatten 
L    h    Urteil  gesprochen.    Und  d°»hhaben  in 
den  Geist  nur  solche  Behauptimge..  Wert.    Em 
oTdanke,  der  nicht  geiährlich  ist,  ist  gar  mcht 

wert,  ein  Gedanke  zu  se.n. 

Ernst. 

Gilbert,  du  machst  mir  bange.  Du  sagtest 
schon,  alle  Kunst  sei  wesentUch  unmoralisch  - 
will"  du  nun  sagen,  alles  Denken  se^  wesenthch 

geiährlich? 

Gilbert. 
Ja,  es  ist  so.   Die  Sicherheit  der  Gesellschait 
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liegt  im  Gewohnten  und  Unbewußten.  Die 
Grundlage  des  Beharrens  der  Gesellschah  als 
eines  gesunden  Organismus  ist  das  F'ehlen  jeder 
Geistigkeit  bei  ihren  Mitgliedern.  Die  große 
Mehrheit  der  Menschen  weiß  das.  Sie  stellen 
sich  von  selbst  auf  jenen  herrlichen  Grundsatz, 
der  sie  zur  Würde  der  Maschine  erhöht.  Sie 
wüten  so  wild  gegen  das  Eindringen  jeder  Geistig- 
keit in  alle  Fragen  des  Lebens,  daß  man  ver- 
sucht wäre,  zu  definieren:  Der  Mensch  ist  das 
vernünftige  Tier,  das  immer  die  Geduld  ver- 
liert, wenn  es  im  Einklang  mit  den  V^orschriften 
seiner  Vernunft  handeln  soll.  —  Aber  wir  wollen 
das  Gebiet  der  Wirklichkeit  verlassen  und  nicht 
mehr  von  den  verruchten  Menschenfreunden 
reden,  die  wir  wahrhaftig  der  Gnade  des  weisen 
Chuang  Tsu,  des  mandeläugigen  Philosophen 
am  Gelben  Flusse,  überlassen  können,  der  nach- 
wies, daß  diese  wohlmeinenden,  aber  unheil- 
anrichtenden Weltverbesserer  die  einfache,  un- 
schuldige Tugend  zerstört  haben,  die  im  Menschen 
liegt.  Sie  sind  langweilig,  und  ich  sehne  mich 
danach,  in  das  Gebiet  zurückzukehren,  wo  die 
Kritik  frei  ist. 

Ernst. 

Das  Gebiet  des  Geistes? 


::Hm 


Gilbert. 

Ja.     Du  erinnerst  dich,  ich  sagte,  auf  seine                         f 
Art   sei   der   Kritiker    ebenso    schöpferisch    wie 
der   Künstler,   dessen   Werk   unter   Umständen 
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nur  den  Wert  hat,  den  Kritiker  zu  einer  neuen 
Stimmung  des  Denkens  oder  Ftthlens  anzuregen, 
die  er  mit  gleicher  oder  vielleicht  größerer 
13estimmtheit  der  Form  ausdrücken  oder  durch 
eine  m'ue  Wendung  in  anderer  Weise  schön 
oder  vollkommen  machen  kann.  Gut.  Es  schien 
mir,  als  wärest  du  ein  wenig  skeptisch.  Oder 
tat  ich  dir  damit  unrecht? 

Ernst. 

Ich  bin  eigentlich  nicht  skeptisch.  Doch 
ich  muß  zugeben,  daß  das,  was  nach  deiner 
Darlegung  der  Kritiker  schafft  —  und  ohne 
Zweifel  ist  er  darin  schöpferisch  — ,  nach 
meinem  Gefühl  etwas  rein  Subjektives  ist,  wäh- 
rend das  größte  Schaffen  objektiv  ist  und 
unpers<"»niich. 

Gilbert. 
Der    Unterschied    zwischen    objektiv    und 
subjek  iv    ist   nur   in    der   äußeren   Form   vor- 
handen. Er  ist  zufällig,  nicht  wesentlich.   Alles 
künstlerische   Schaffen    ist  durchaus   subjektiv. 
Selbst  die  Landschaft,  die  Corot  sah,  war  nur 
eine  Stimmung  seiner  Seele.     Jene  großen  Ge- 
stalten des  griechischen  und  englischen  Dramas, 
die    scheinbar   ein    wirkliches    Dasein   für   sich 
haben,    losgelöst    von    den    Dichtern,    die    sie 
schufen  und  bildeten,  sie  sind  im  letzten  Grunde 
nur  die  Dichter  selbst,  aber  nicht,  was  sie  zu 
sein  glaubten,  sondern  gerade,  was  sie  nicht  zu 
sein  glaubten.    In  diesem  Glauben  aber  wurden 
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sie    03    durch    eine    seltsame    Verwandlung    in 
Wirklichkeit,  wenn  auch  nur  für  oinen  Augen- 
blick.    Denn  wir  können  nie  aus  'uns  heraus- 
treten.    Im  Geschaffenen  ist   nichts,   was  nicht 
im    Schöpfor   war.    Ja,    ich    möchte    sagen,    je 
objektiver  eine  Schöpfung  erscheint,  um  so  sub- 
jektiver   ist    sie,     Shakespeare    könnte    Rosen- 
krantz  und  Güldenstern  auf  den  weißen  Straßen 
Londons  getroffen,  oder  die  Diener  feindlicher 
Häuser  im  Kampf  auf  offenen  Plätzen  gesehen 
haben ;  doch  Hamlet  entsprang  seiner  Seele  und 
Romeo    seiner    Leidenschaft.     Sie    waren    Teile 
seines  Wesens,  denen  er  sichtbare  Gestalt  gab. 
Sie  waren  Triebe,  die  in  ihm  so  stark  wühlten, 
daß  er,   gleichsam   gezwungen,   sie   ihre  Kräfte 
auslösen  lassen  mußte,  und  zwar  nicht  auf  den 
niederen  Planen  wirklichen  Lebens,  wo  sie  ge- 
fesselt und  beengt,  und  also  beschnitten  worden 
wären,   sondern   in  jenem   unwirklichen  Lande 
der   Dichtung,   wo   die   Liebe  in   Wahrheit   im 
Tode    reiche    Erfüllung    findet,    wo    man    die 
Horcher    hinter    der    Tapete    ersticht    und    im 
offenen   Grabe  ringt,   wo   man   dem  schuldigen 
König  das  eigene  Gift  reicht  und  seines  Vaters 
Geist  sieht,  wie  er  unter  den  Strahlen  des  Mondes 
in    vollem    Stahl    von    Nebelmauer    zu    Mauer 
schreitet.     Das    Handeln    hätte    in    seiner    Be- 
schränktheit Shakespeare  unbefriedigt  gelassen, 
und  gerade  wie  er  alles  vollbringen  konnte, 
weil    er    nichts    tat,    so    offenbaren    uns    seine 
Stücke,  weil  er  nie  von  sich  redet,  sein  wahres 
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Wesen  und  Sein  viel  vollständiger,  als  es  jene 
seltsamen  und  herrlic^hen  Sonette  tun,  in  denen 
er  dem  Auge  seines  Ht^rzens  heimlichste  Kammern 
entschleiert.  Ja,  die  objektivste  Form  ist  sach- 
lich die  subjektivste.  Der  Mensch  ist  am  wenig- 
sten er  selbst,  wenn  er  in  eigener  Person  redet. 
(Üb  ihm  eine  Maske,  so  redet  er  Wahrheit. 

Ernst. 

Also  wird  der  Kritiker,  der  auf  die  subjek 
tive  Form  beschränkt  bleibt,   notwendigerweise 
weniger  imstande  sein,  sich  völlig  auszusprechen, 
als  der  Künstler,  der  immer  Formen   zur  Ver- 
fügung hat,  die  unpersönlich  und  objektiv  sind. 

Gilbert. 

Nicht  notwendig  und  sicher  durchaus  nicht, 
wenn   er  erkennt,   daß  jede  Art  der  Kritik   in 
ihrer  höchsten  Entwickelung  nur  eine  Stimmung 
ist,  und  daß  wir  uns  nie  treuer  sind,   als  wenn 
wir   inkonsequent  werden.     Das  Beharrende  für 
den  ästhetischen  Kritiker    ist  in  allen   Dingen 
nur  der  Grundsatz  der  Schönheit.     Er  gewinnt 
den     verschiedensten    Schulen     das    Cleheuiinis 
ihres  Zaubers  ab;    er  beugt   sich  vielleicht  vor 
fremden  Altären,  oder  lächelt,  wenn  es  ihm  paßt, 
fremdartigen,  neuen  Göttern.    Was  andere  Leute 
unsere  Vergangenheit  nennen,  geht  sie  natürlich 
un,   aber   nicht   uns.     Wer   rückwärts   in    seine 
Vergangenheit  schaut,  verdient  nicht,   daß  vor 
ihm  eine  Zukunft  liegt,  in  die  er  schauen  könnte. 


—    II«)   — 

Die  Stimmung,  für  du^  man  den  Ausdruck  fand, 
ist   abgetan.     Du   lachst.     Aber  glaube  mir,   es 
ist  so.    (resteru  bestrickt«^  uns  der  Naturalismus, 
Wir  fanden  in  ihm  jenen  „nouveau  frisson**,  den 
er  erregen  wollte.     Man    zergliederte   ihn,   mau 
erklärte  ihn  und  ward  seiner  müde.    Mit  Sonnen- 
untergang kam  der  Luminismus  in  der  Malerei, 
der  Symbolisnms  in  der  Dichtung,  und  plötzlich 
erwachte  jener  Geist  des  Mittelalters,  der  keiner 
Zeit,   sondern  einem  Seelenzustande  eignet;    er 
erwachte  im  verwundeten  HuUland  und  erregte 
uns    einen    Augenblick    mit    dem    Zauber    des 
Schmerzes,     Heute  lautet  das  Wort :  Homantik  ! 
Und  schon  zittern  die  Blätter  im  Tal,   und   auf 
purpurnen  Bergesspitzen  wandelt  mit  schlanken 
goldenen  Füßen  die  Schönheit,     Natürlich  leben 
die  alten  Arten  des  Schaffens  fort.    Die  Künstler 
wiederholen  so  sich  wie  andere  mit  langweiliger 
Beharrlichkeit,     Die  Kritik   aber  schreitet   fort, 
und  der  Kritiker  entwickelt  si    i  weiter.     Auch 
ist  der  Kritiker   tatsächlich    nicht   an    die   sub- 
jektive  Form    des   Ausdrucks    gebunden.      Ihm 
bietet  sich  die  Form  des  Dramas  wie  auch  der 
Gang    des    Epos.      Er   kann    den    Dialog    ver- 
wenden,   wie   der   es   tat,    der  uns  Milton   und 
Marvel     im     Gespräch     über    das    Wesen     der 
Tragödie  und  Komödie   zeigte   und  Sidney  und 
Lord  Brooke  sich  über  die  Wissenschaften  unter- 
hallen  ließ;   oder  auch   er  wählt  die  Form  der 
Erzählung,    wie    Pater    es     gern     tut,     dessen 
„Imaginary  Porträt"    (das   ist   doch   der   Titel?) 
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unter  dem  bunten  Gewände  der  Dichtung  einige 
feine  und  auserlesene  Stücke  der  Kritik  bieten : 
eins  über  Watteau,  ein  anderes  über  Spinozas 
Philosophie,  ein  drittes  über  die  heidnischen 
Einflüsse  in  der  Frührenaissance,  und  schließlich 
eins,  vielleicht  das  bedeutendste,  über  die  Quelle 
jener  „Aufklärung",  die  im  letzten  Jahrhundert 
über  Deutschland  tagte,  und  der  Europas  Kultur 
so  manches  verdankt.  Und  der  Dialog!  Jene 
wundervolle  Form  der  Darstellung,  die  alle 
schöpferischen  Kritiker  der  Welt  anwandten, 
von  Plato  bis  zu  Lukian,  von  Lukian  bis  zu 
Giordano  Bruno,  und  von  Bruno  bis  zu  jenem 
großen  alten  Heiden,  den  Carlyle  so  liebte.  Der 
Dialog  wird  für  den  Denker  seinen  Reiz  als 
Ausdrucksmittel  niemals  verlieren.  Er  kann  sich 
in  ihm  entschleiern  und  verhüllen,  kann  jedem 
Einfall  Form,  jeder  Stimmung  Wirklichkeit  ver- 
leihen. Er  krnn  seinen  Gegenstand  in  ihm  von 
jedem  Standpunkt  aus  zeigen  wie  ein  Stück 
Rundplastik;  er  gewinnt  all  den  Reichtum  und 
die  Kraft  der  Wirkung,  die  in  jenen  Seiten- 
wegen liegt,  die  sich  plötzlich  im  Verfolge  des 
Hauptgedankens  auftun  und  ihn  vollständiger 
erhellen ;  er  gewinnt  auch  die  Möglichkeit  jener 
glücklichen  späteren  Einfälle,  die  einem  ge- 
schlossenen Gedankengang  erst  seine  Vollständig- 
keit verleihen,  und  die  doch  etwas  vom  zarten 
Reiz  des  Zufalls  hineintragen. 


Ernst. 

Er  kann  ja  auch  einen  erdichteten  Gegner 
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erfinden,   und  ihn,   wenn  es  ihm  behagt,   durch 
absurd  sophistische  Gründe  bekehren. 

Gilbert. 

Ach,    es    ist   so    leicht,    andere,    und   so 
schwer,   sich  selber  zu  bekehren.     Um  das  zu 
finden,  was  man  selbst  im  Grunde  glaubt,  dazu 
muß   man    schon    durch   fremde  Lippen   reden. 
Die  Wahrheit  zu  kennen,  muß  man  sich  Millionen 
Falschheiten  vorstellen.    Denn  was  ist  die  Wahr- 
heit?     In    Sachen    der  Religion:    einfach    die 
Meinung,  die  überlebte;  in  Dingen  der  Wissen- 
schaft:  die   letzte  Entdeckung;    in   der  Kunst: 
unsere  letzte  Stimmung.   —   Nun  also,   Ernst: 
du  siehst,  daß  der  Kritiker  ebensoviele  objektive 
Formen  der  Darstellung  kennt,  wie  der  Künstler, 
Ruskin   kleidete  seine  Kritik   in  phantasievolle 
Prosa    und    blendet    mit   seinen    Umkehrungen 
und  Widersprüchen;    Browning   kleidete  sie  in 
seine  Verse,  und  Maler  und  Dichter  mußten  uns 
ihr  Geheimnis  offenbaren ;  Renan  hat  den  Dialog, 
Pater   seine    Dichtung,    und    Rossetti    goß    die 
Farben  Giorgiones,  die  Linien  Ingres,  und  eigene 
Farben   und  eigene  Linien  in  die  Musik  seiner 
Sonette;  er  war  einer  von  denen,  die  in  vielen 
Zungen  reden  können,  und  fühlte,  daß  die  höchste 
Kunst  die  Kunst  der  Rede,  daß  das  feinste  und 
stärkste  Werkzeug  das  Wort  ist. 

Ernst. 

Nun  gut.   Du  hast  bewiesen,  daß  der  Kritiker 
alle  objektiven  Formen  zur  Verfügung  hat.  Aber 
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möchtest  du  mir  nicht  die  Eigenschaften  nennen, 
die  den  wahren  Kritiker  auszeichnen? 

Gilbert. 

Welche  würdest  du  nennen? 


Ernst. 

Nun,    ich    dächte,    ein 
allem  gerecht  sein. 


Kritiker   sollte   vor 


■i. 


Gilbert. 

Ah,  nicht  gerecht.  Ein  Kritiker  kann  im 
gemeinen  Verstände  des  Wortes  nicht  gerecht 
sein.  Nur  über  Dinge,  die  einen  nichts  an- 
gehen, kann  man  unparteiisch  urteilen.  Das  ist 
auch  der  Grund,  warum  ein  unparteiisches  Urteil 
niemals  Wert  hat.  Wer  beide  Seiten  einer  Frage 
sieht,  sieht  gar  nichts.  Die  Kunst  ist  eine  Leiden- 
schaft, und  in  der  Kunst  nimmt  das  Denken 
unwillkürlich  die  Farbe  des  Gefühls  an,  und 
wird  so  eher  fließend,  als  fest  bestimmt;  und  da 
es  von  feinen  Stimmung'>n  und  erlesenen  Mo- 
menten abhängt,  darf  es  nicht  in  die  Strenge 
wissenschaftlicher  Formeln  oder  theologischer 
Dogmen  eingezwängt  werden.  Die  Kunst  spricht 
zur  Seele,  und  die  Seele  kann  so  gut  im  Gefängnis 
des  Geistes  wie  des  Körpers  sitzen.  Natürlich 
soll  man  keine  Vorurteile  haben;  doch  wie  ein 
großer  Franzose  vor  hundert  Jahren  bemerkte, 
ist  es  unsere  Pflicht,  in  solchen  Dingen  Neigungen 
zu  haben,   und  sobald  jemand  Neigungen   hat. 
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hört  er  auf,  gerecht  zu  sein.  Nur  ein  Auktionator 
kann  unparteiisch  und  gleichmäßig  alle  Kunst- 
schulen bewundern.  Nein.  Gerechtigkeit  ist 
keine  Tugend,  die  den  Kritiker  auszeichnet.  Sie 
ist  nicht  einmal  ein  Boden,  auf  dem  die  Kritik 
gedeiht.  Jede  Kunstform,  mit  der  wir  in  Be- 
rührung kommen,  beherrscht  uns  für  eine  Weile 
so,  daß  sie  alle  anderen  ausschließt.  Wir  müssen 
uns  dem  gegenwärtigen  Werke  auf  Gnade  und 
Ungnade  ausliefern,  wenn  wir  sein  Geheimnis 
erraten  wollen.  Wir  dürfen  an  nichts  anderes 
denken,  ja,  wir  können  es  nicht. 

Ernst. 

Der  wahre  Kritiker  wird  aber  doch  wenig- 
stens vernünftig  sein? 

Gilbert. 

Vernünftig?      Man    kann    die    Kunst    auf 
doppelte  Weise  hassen,  En^      Erstens,  indem 
man  sie  haßt.    Zweitens,  indem  man  sie  in  den 
Grenzen   der  Vernunft   liebt.     Denn  die  Kunst 
—  das  sah  schon  Plato  zu  seinem  Bedauern  — 
schafft  im  Hörer  und  Zuschauer  eine  Art  gött- 
lichen Wahnsinns.     Sie  entspringt  nicht  der  In- 
spiration, aber  sie  macht  andere  inspiriert.   Nicht 
an   die  Vernunft  wendet  sie  sich.     Wenn  man 
die  Kunst  liebt,  muß  man  sie  mehr  lieben,  als 
alles    andere   in   der  Welt,   und   solcher  Liebe 
müßte  die  Vernunft,   wollte  man  auf  sie  hören, 
fluchen.     Es  liegt  nichts  Gesundes  in  der  Ver- 
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ehrung  der  Schönheit.  Die  ist  viel  zu  blendend, 
um  gesund  zu  sein.  Wer  sie  zur  herrschenden 
Note  seines  Lebens  erhebt,  wird  der  Welt  ewiir 
als  bloßer  Träumer  erscheinen. 

Ernst. 

Schön,  aber  schließlich  aufrichtig  wird  doch 
der  Kritiker  sein? 

Gilbert. 

Ein  wenig  Aufrichtigkeit  ist  gefährlich,  viel 
Aufrichtigkeit  geradezu  verderblich.  Z\  uv  wird 
der  wahre  Kritiker  in  seiner  Hingabe  an  die 
Schönheit  immer  aufrichtig  sein.  Doch  er  wird 
die  Schönheit  in  jedem  Zeitalter,  in  jeder  Schule 
suchen,  und  sich  nie  durch  irgendwelche  Gewohn- 
heiten des  Denkens  oder  durch  eine  vorschrifts- 
mäßige Art,  die  Dinge  zu  betrachten,  beschränken 
lassen.  Er  wird  sich  selbst  in  vielen  Formen, 
auf  tausend  Wegen  entdecken,  und  immer  nach 
neuen  Gefühlen,  nach  unerforschten  Aussichten 
dürsten.  Durch  beständigen  Wechsel,  und  nur 
durch  beständigen  Wechsel,  wird  er  seine  wahre 
Einheit  finden.  Er  wird  es  nie  dahin  kommen 
lassen,  daß  er  der  Sklave  seiner  eigenen  Mei- 
nungen wird.  Denn  was  ist  Geist,  wenn  nicht 
Bewegung  auf  geistigem  Gebiete?  Das  Wesen 
des  Denkens,  wie  das  Wesen  des  Lebens,  liegt 
im  Wachstum.  Du  mußt  dich  nicht  durch 
Worte  schrecken  lassen,  Ernst.  Was  die 
Menschen    Unaufrichtigkeit   nennen,    ist   nichts 
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anderes   als   ein   Mittel,    unsere   Wesenheit   zu 
vervielfältigen. 

Ernst. 

Es  tut  mir  leid,   daß  ich  mit  meinen  Ver- 
mutungen so  unglücklich  war. 

Gilbert. 

Unter  den  drei  Eigenschaften,  die  du  nanntest 
waren   zwei,   Aufrichtigkeit   und  Gerechtigkeit' 
wenn   nicht  wirklich   der  Moral,    so   doch   den 
Grenzgebieten  der  Moral  entnommen,   und  die 
erste  Voraussetzung  für  die  Kritik  ist  die  Ein- 
sicht,  daß  Kunst  und  Ethik  verschiedene  und 
getrennte  Welten  sind.  Wenn  man  sie  vermischt 
kehrt  das  Chaos  zurück.    Heute  vermischt  man 
sie  allzu  oft,  und  wenn  auch  unsere  modernen 
Puritaner  das  Schöne  nicht  zerstören  können   so 
können   sie   doch  mit  dem  außerordentlichs'ten 
Sinn  für  moralischen  Kitzel  auf  Zeiten  wenig- 
stens   die  Schönheit   beflecken.     Leider  finden 
solche  Leute  ihren  Weg  zur  Öffentlichkeit  haupt- 
sachlich durch  den  Journalismus.  Ich  sage  leider 
Denn  man  könnte   vieles  zugunsten  des  Jour- 
nalismus sagen.    Er  zeigt  uns  die  Meinung  des 
Unerzogenen    und    verbindet    uns    so    mit   der 
Dummheit  der  Masse.    Er  verzeichnet  sorgfältig 
die   laufenden   Ereignisse    des   zeitgenössischen 
Lebens,   und  so  sehen  wir,   wie  wenig  Gewicht 
sie  tatsächlich  haben.    Er  bespricht  unentwegt 
das  Unwesentliche,  und  dadurch  lernen  wir  be- 
greifen, was  für  die  Kultur  wichtig  ist  und  was 
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nicbt.     Aber  er  dürfte  dem  tirmseligcMi  Tartuffe 
nicht   erltiuben,    über   die   Kunst   zu    schreiben. 
Tut  er  es,  so  macht  er  sich  selbst  zum  Narren. 
Und  doch  haben  auch  Tartuffes  Aufsätze  wenisr- 
stens  eine  gute  Seite.   Sie  zeigen,  wie  beschränkt 
das  Gebiet  ist,  über  das  die  Moral  und  moralisch«^ 
Erwägungen  zu  herrschen  berechtigt  sind.    Die 
Wissenschaft   steht   außerhalb   der  Ethik,   denn 
ihre  Augen  richten  sich  auf  ewige  Wahrheiten. 
Die  Kunst  steht  außerhalb  der  Ethik,  denn  ihre 
Augen  richten  sich  auf  das  Schöne,  Unsterbliche 
und  Ewig -Wechselnde.     Der  Ethik  unterliegen 
die  geringeren,  weniger  geistigen  Gebiete.    Doch 
mögen   diese   Puritaner,   die   den  Mund   so   voll 
nehmen,  noch  hingehen.   Sie  haben  ihre  komische 
Seite.    Wer  wird  nicht  lachen,  wenn  ein  gewcihn- 
licher    Journalist    im    Ernste    unternimmt,    das 
Stoffgebiet   des  Künstlers  zu  begrenzen.     Aller- 
dings könnte  man  wohl  unseren  Zeitungen  und 
ihren  Schreibern  einige  Schranken  setzen,  und 
ich  hoffe,  man  wird  es  bald  tun.    Denn  sie  geben 
uns     die     nackten,     gemeinen,     ekelerregenden 
Tatsachen     des    Lebens.       Mit    niedriger    Gier 
zeichnen  sie  die  Sünden  der  kleinen  Leute  auf, 
und  sie  erzählen  uns  mit  der  Gewissenhaftigkeit 
des  Ungebildeten  genaue  und  nüchterne  Einzel- 
heiten aus  dem  Leben  von  Leuten,  die  nicht  das 
geringste   Interesse  haben.     Aber  der  Künstler, 
der    die    Tatsachen    des    Lebens    als    gegeben 
nimmt  und  sie  doch  in  Gestalten  der  Schönheit 
umformt,    sie  zum  Gefäß  des  Schreckens  oder 
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Mitleids  macht,  ihre  Farbigkeit  zeigt,  ihr  Wunder- 
bares  und  ihren   wahren   ethischen  Wert,    und 
der  aus  ihnen  eine  Welt  aufbaut,  die  wirklicher 
ist,   als   die   Wirklichkeit  selbst,    erhabener  und 
edler  —  wer  sollte  ihm  Grenzen  setzen  ?    Nicht 
die  Apostel  eines  neuen  Journalismus,  der  nichts 
anderes     ist    als    die    alte    Gemeinheit    „groß- 
geschrieben".    Nicht    die    Apostel    eines    neuen 
Puritanertums,     das    nur    das    Gewimmer    des 
Heuchlers  ist  und  schlecht  schreibt  und  schlecht 
spricht.     Daran    zu    denken,    erregt    Gelächter. 
Wir  wollen   diese  Elenden   lassen   und  zur  Be- 
sprechung der  künstlerischen  Eigenschaften  des 
wahren  Kritikers  kommen. 


Ernst. 

Und  welche  sind  das?     Sage  du  selbst! 

Gilbert. 

Das  erste  Erfordernis  für  den  Kritiker  ist: 
Temperament  —  ein  Temperament,  das  für  die 
Schönheit  und  die  mannigfaltigen  Eindrücke,  die 
uns  die  Schönheit  gibt,  aufs  feinste  empfänglich 
ist.  l'nter  welchen  Bedingungen  und  durch 
welche  Mittel  dieses  Temperament  entstellt, 
wollen  wir  gegenwärtig  nicht  besprechen.  Es 
genügt,  daß  es  da  ist,  und  daß  wir  einen  Schön- 
heitssinn in  uns  bergen,  der  getrennt  ist  von 
der  Vernunft  und  wichtiger  als  sie,  der  auch 
getrennt  ist  von  der  Seele,  und  an  Wert  ihr 
gleich    —   ein    Schönheitssinn,    der   diese   zum 
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Schaffen,  jene  —  ich  denke  die  feineren  Geister 
—  zur  reinen  Betrachtung  führt.     Um  aber  rein 
und  vollkommen  zu  werden,  bedarf  dieser  Sinn 
einer  Art  erlesener   Umgebung.     Ohne   sie  ver- 
hungert er  oder  stumpft  ab.     Du  erinnerst  dich 
jener  schönen  Stelle  bei  Plato,  wo  er  beschreibt, 
wie  ein  junger  Grieche  erzogen   werden  sollte 
und  wieviel  Gewicht  er  auf  die  Umgebung  legt. 
Er  sagt,  der  Jüngling  müsse  inmitten  von  schönen 
Gebilden  und  Tönen  aufgezogen  werden,  damit 
die    Schönheit    irdischer   Dinge   die    Seele    zur 
Aufnahme  geistiger  Schönheit  vorbereite.     Un- 
fühlbar  und   ohne  zu  wissen  weshalb,    soll   er 
jene  wahre  Liebe  zur  Schönheit  entwickeln,  die, 
wie  Plato  nie  müde  wird,   uns  zu  erinnern',  das 
wahre  Ziel  der  Erziehung  ist.     Langsam  soll  sich 
in  ihm  ein  Temperament  entfalten,  das  ihn  von 
selber  und  natürlich  dahin  bringt,  das  Gute  dem 
Schlechten  vorzuziehen,  alles,   was  gemein  und 
unharmonisch  ist,  abzuweisen  und  mit  feinem, 
instinktivem  Geschmack  all  dem  zu  folgen,  was 
Anmut,  Zauber  und  Schönheit  besitzt.    Schließ- 
lich aber  soll  dieser  Geschmack  auf  natürlichem 
Wege  kritisch  und  bewußt  werden,  während  er 
zuerst  nur  als  ein  feiner  Instinkt  vorhanden  war. 
„Wer  aber  diese  innere  Kultur  des  Menschen 
empfangen  hat,   wird  mit  klarem  und  sicherem 
Blick  die  Mängel  und  Fehler  in  der  Natur  und 
Kunst   bemerken.    Mit   einem   Geschmack,   der 
nicht  irren  kann,  wird  er  loben,  was  gut  ist,  an 
ihm   seine    Freude    finden,    es   in   seiner   Seele 
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auf„,.hmen  und  gut  und  edel  werden.     Al,er  er 

hassen  und  zwar  schon  in  den  Tagen  der 
•lugend  ehe  er  weiß  warum.-  Doch  spater 
wenn  s.ch  der  kritische  Geist  hewußt  in  ih,^' 
entwickelt,  .wird  er  ihn  als  einen  Freund  e^ 
kennen,  mit  dem  seine  Erziehung  ihn  lanl 
v-er traut  gemacht  hat«.  Ich  brauch*  wohl  3m 
zu  sagen    w,e  weit  wir  von   diesem  Ideal  en^ 

eil    "".  •   "".'  '"'■  ■"•"■'  "'"  "l-  Lächeln    •"  . 
*  eilen,  das  über  das  glatte  Gesicht  des  Philisters 

Ziel  der  Erziehung  sei  die  Liebe  zur  Schönheit 
und   d,e  Mittel  zur  Erziehung  seien  d!e  Pfl;:'; 

d,?  eZ"TT"'''  f "  "^'"""^  ""=  Geschmacks, 
die  Entwickelung  des  kritischen  Sinnes.  Und 
doch  bleibt  auch  uns  noch  einige  Schönheit  in 
unserer  Umgebung.  Der  Stumpfsinn  des  Er 
ziehers  und  Lehrers  macht  wenig  aus  wenü 
".an  m  grauen  Klöstern  umherschweifen  und 
Plötenstimmen  in  Kapellen  lauschen  kann,  oder 
wenn  man  auf  grüner  Wiese  liegt  unter  fleckigen 

d  'rt-lrd  ""'u'"  ^°"'™™  Wetterfahne 
der  Turme  das  schönere  Gold  des  sonnenver- 
brannten Mittags  ruht. 

Die  ^'^;™"<"7^''''f  -lie  schmückenden  Künste. 
Die    Stunde    der    Häßlichkeit    hat    geschlagen 
Selbst   in   den   Häusern    der  Reichet   heSt 

so  daß  es  lieblich  ward,  in  ihnen  zu  w...„en. 

Wilde,  Fingerzeige. 
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(Jalibaii,  ach,  der  arme  lärinendt»  t'aliban!  Er 
meint,  wenn  er  aufhört,  zu  etwas  ein  scliiefes 
Maul  zu  ziehen,  so  höre  es  auf,  dazusein.  — 
Aber  weiui  er  nicht  hinter  liöhnt,  so  geschieht 
es,  weil  er  auf  schärferen  und  gewandteren  Hohn 
traf  und  für  eine  Weile  zum  Schweigen  ge- 
zwungen wurde,  zu  jenem  Schweigen,  das  ewig 
seine  unförmlich  verzerrtem  Lippen  schließen 
möge.  Was  bisher  geschah,  war  hauptsächlich 
Verneinen.  Es  ist  immer  schwerer,  zu  zerstören, 
als  zu  schaffen,  und  wenn  das,  was  wir  zerstören 
müssen,  Gemeinheit  und  Dummheit  heißt,  so 
fordert  die  Zerstörung  nicht  nur  Mut,  sondern 
auch  Verachtung.  Trotzdem,  scheint  mir,  ist 
die  Arbeit  bis  zu  einem  gewissen  Grade  getan. 
Das  Schlechte  haben  wir  abgestoßen.  Jetzt 
gilt  es,  das  Schöne  zu  schaffen.  Und  ob  es 
auch  die  Aufgabe  der  ästhetischen  Bewegung 
ist.  die  Menschen  zur  Betrachtung  zu  locken, 
nicht,  sie  zum  Schaffen  zu  führen,  so  ist  doch 
der  Drang  zum  Schaffen  im  Kelten  stark,  und 
der  Kelte  führt  in  der  Kunst;  und  wir  haben 
keinen  Grund,  daran  zu  zweifeln,  daß  diese 
merkwürdige  Renaissance  in  ihrem  Verlaufe 
ebenso  mächtig  wird,  wie  vor  mehreren  Jahr- 
hunderten das  Erwachen  der  Künste  in  den 
Städten  Italiens. 

Sicherlich  müssen  wir  uns  an  die  schmücken- 
den Künste  wenden,  wenn  wir  das  Temperament 
pflegen  wollen:  an  die  Künste,  die  uns  rühren, 
nicht  an  die  Künste,   die  uns  lehren,    Moderne 
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«i.'rattlde  sind  zweifellos  wuihLtvoII  anzus.haue., 
^ve,,,«.,.,,.  einige  von  ih„e„.  Aber  o,  LT;.!;    l^!] 
Hell,  mit  Ihnen  zu  lel,e„,  »ie  »ind  zu  erklüire^ 

Dir'""?"""'"«' "'"  »"«^  -  vi  I  fh ; 

Dou  „ng  IS    zu  gn.itbar,   ihr  Wollen   zu  s.harl 
".nn»se„.     Man  erschöpft,  was  sie  sagen  k«,", 
m  kürzester  Zeh,   und  dann  sind  sfe  so  bnt' 
weihg  wie  V..rwandte.    I„h  liehe  die  Bi  de   Z 
nianolien  Impressionisten  in  Paris  odefltdon 
Noeh  haben  sie  Feinheit  und  \-ornehmheU     m""' 
«nter  erinnert  ihre  Anordnung  und  ihr,.  Hernie 
""  ."'.o   """ahhare   Schönheit    in   GauterT  u, 
sterblicher    Symphonie    en    Blanc    Ma  ™r     an 

bisten  Bilde,  eingab.  P(ir  Leute,  die  das  17,, 
zulanghehe  mit  sympathischer  Eile  begr  ,11«^ 
die  das  Bizarre  mit  dem  Schönen  verwfc  e  „ 
die  Geniemheit  mit  der  Wahrheit,  für  To  oLe 
Leu  e  stehen  sie  auf  erstaunlicher  Höhe  Si! 
mache   r  .^  ,.^  ^.^  Epig^o tende: 

"^  der  gemeine  Verstand  auch 
gegen  sie  sagen  mag,  niemand  kann  leugnen 
der  w    t"  "'?'"'"'  -""''"vollen  Keiz  hfben' 
ernst   ";"  ^^'P- E^^^h'-ng  eignet.    Aber  s<; 
ernst   und  so   fleißig  die   Impressionisten  sind 
auch  s.e  genügen  nicht.    Ihr  Weiß  mit  seinen 

gemacht.    Und  wenn  auch  der  Augenblick  nicht 
den    Menschen    schafft,    er   schalt   doch    den 
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Impressionisten,  und  was  könnte  man  nicht  für 
den    Augenblick    in    der   Kunst,    für   die    „Ver- 
steinerung   des    Augenblicks"     anführen?      Sie 
regen    sogar    an.     Haben    sie    auch    nicht    die 
Blinden  sehend  gemacht,  so  haben  sie  doch  die 
Kurzsichtigen  ermutigt,   und  wenn    ihre  Führer 
<lie   Erfahrung   «les   Alters   haben,   so   sind    ihre 
Jungen  viel    zu  klug,   um  immer  gefühlvoll  zu 
sein.     Dennoch   fahren   sie   fort,   die  Malerei  zu 
behandeln,  als  wäre  sie  eine  Art  Selbstbiographie 
für     den     Gebrauch     des     l'ngebildeten,     und 
s{!hwätzen  auf  ihrer  rauhen,   riesigen  Leinwand 
von  ihrem   unerheblichen  Selbst   und  ihren  un- 
erheblicheren Meinungen,   und  verderben  durch 
törichte   Überspannung   des   (Jefühls  jene   feine 
Verachtung  der  wirklichen  Natur,  die  das  Beste 
und   einzig  Bescheidene   an  ihnen  ist.     Schließ- 
lich wird  man  der  Werke  von  fndividiun  müde, 
deren  Individualität  sich  immer  lärmend  in  Szene 
setzt  und  meistens  uninteressant  ist.    Viel  mehr 
könnte    man    zugunsten   jener   neueren   Pariser 
Schule    sagen,     zugunsten    der    „Archaicistes", 
wie    sie    sich    nennen.     Sie    weigern    sich,    den 
Künstler   der   Gnade   des   Wetters   auszuliefern, 
und  finden  das  Ideal   der  Kunst   nicht  mehr  in 
L»iftwirkungen,   sondern   suchen  vielmehr  nach 
Schönheit  der  Zeichnung   und  Reiz   der  Farbe. 
Sie    verschmähen    den    langweiligen    Realismus 
derer,   die  nur  malen,  was   sie   sehen.     Sie  ver- 
suchen,  etwas   zu   sehen,  was   des  Sehens  wert 
ist,  und  es  nicht  nur  mit  ihrem  wirklichen  und 
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körperlichem  Gesicht,  «(„ulern  mit  jenem  edlcTon 
Oesjcht    der   Seele    zu    sehen,    dessen    geistiger 
Ges,chtskre.s  weiter  ist  und  wichtiger  filr  künst- 
ensche    Zwecke.     Jedenfalls    arbeite«    sie    mit 
Kücksicht  auf  jene  dekorativen  Ziele,  derefi  jede 
Kunst  zu  ihrer  Vollkommenheit  bedarf,  und  sie 
haben  genügend  ästhetisch.'S  Gefühl,  auf  jene 
gemeine  und  törichte   Engherzigkeit   bedauernd 
herabzusehen,   die  Modernität  in  der  Form  ver- 
angt  und  so  manchen  Impressionisten  zum  Un- 
heil aiisschlug.     Noch  immer  ist  die  Kunst,  die 
«ich  ofien  als  schmückende  gibt,  die  Kunst,  mit 
der  sich  leben  läßt.     Unter  all  unseren  Künsten 
ist  sie  die  einzige,  die  Stimmung  und  Tempera- 
ment  m   uns   weckt.     Schon  die   bloße   Farbe 
nicht  verquickt  mit  Bedeutungen,  nicht  verknüpft 
an    endgültige   Form,    kann    auf    tausend    ver- 
schiedene Arten  zur  Seele  reden.    Die  Harmonie 
die    in    feinen    Verhältnissen    von    Linien    und 
Massen   hegt,   spiegelt  sich   in   der  Seele.     Die 
Wiederholung    von    Mustern    gibt    uns    Ruhe. 
Die  Wunder  der  Zeichnung  erregen  die  Phantasie. 
In  der  bloßen  Schönheit  benutzter  Stoffe  liegen 
Kräfte  der  Kultur  verborgen.     Und  das  ist  noch 
nicht  alles.     Indem  die  schmückende  Kunst  mit 
Bewußtsein  die  Natur  als  Schönheitsideal   ver- 
schmäht, und  ebenso  die  nachahmende  Methode 
des  gewöhnlichen  Malers,  bereitet  sie  nicht  nur 
die  Seele  zur  Aufnahme  wirklicher  Schöpfun- 
gen  der  Phantasie   vor,  sondern  entwickelt  in 
Ihr  auch  jenen  Formensinn,   der  die  Grundlage 
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künstlerischen  wie  kritischen  Schaffens  ist.  Denn 
der  wahre  Künstler  geht  nicht  vom  Gefühl  zur 
Form  weiter,   sondern   von   der  Form   zum  Ge- 
danken   und    zur    Leidenschaft.     Er    empfängt 
nicht  zuerst  eine  Idee  und  sagt  nun:    „Ich  will 
meine   Idee   in   ein   Versgebilde   von    14  Zeilen 
bringen",    sondern   er  empfindet    die   Schönheit 
des   Sonetts   und   schafft   dann  gewisse   Klang- 
systeme und  Bewegungen  des  Reimes,  und  die 
bloße    Form    ^  jt   an,    was    sie   füllen    und   für 
Geist  und  Gefühl  vollkommen  machen  soll.     Von 
Zeit  zu  Zeit  schreit  die  Welt  gegen  irgendeinen 
entzückenden  Verskünstler,  weil  er  —  um  ihre 
abgedroschene,   alberne  Phrase  zu  brauchen  — 
„nichts  zu  sagen  habe«.     Aber  hätte  er  etwas 
zu  sagen,   so   würde   er  es  wahrscheinlich   tun, 
und   das  Ergebnis   wäre:    Langeweile.     Gerade 
weil  er  keine  Botschaft  bringt,   kann  er  Schön- 
heit schaffen.     Seine  Eingebung  geht  von  der 
Form  aus  und  nur  von  der  Form,   wie  es  beim 
Künstler    sein    sollte.    Eine   wirkliche    Leiden- 
schaft, würde  ihn  zerstören.     Alles,  was  wirklich 
vorfällt,  ist  für  die  Kunst  verloren.  Alle  schlechte 
Dichtung  kommt  aus  echtem  Gefühl.     Natürlich 
sein,    heißt    allzu    verständlich    sein,    und   allzu 
verständlich  sein,  heißt  unkünstlerisch  sein. 


Ernst. 

Ich  möchte  wissen,  ob  du  wirklich  glaubst, 
was  du  sagst. 
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Gilbert. 

»t   nur  in   der  Kunst  ist  der 
Auf    allen    Gebieten    des 
Let'u,    ist   die    Form    das   Ursprüngliche.     Die 
rhy.mu.soh-har.nonischen  Gesten  des  Tanzes,  so 
sagt   uns   Plato,   wecken   im   Geiste  Rhythmus 
und  Harmonie.     Die  Formen  sind  die  Nahrung 
des    Glaubens,    rief    Newman    in    einem   jener 
großen   Momente   der    Offenheit,    die    uns    den 
Mann  bewundern  und  kennen  lehren.     Er  hatte 
recht,   obgleich   er  kaum  wußte,    wie   furchtbar 
recht  er  hatte.     Glaubenssätze  werden  geglaubt 
nicht,  weil  sie  vernünftig  sind,  sondern  weil  sie 
wiederholt  werden.     Ja,  die  Form  ist  alles.    Sie 
ist  das  Geheimnis  des  Lebens.     Gib  der  Trauer 
Ausdruck,  so  ist  sie  dir  teuer.     Gib  der  Freude 
Ausdruck,    so    ist    sie    verdoppelt.     Willst    du 
heben?     Singe    Liebeslieder,     und    die    Worte 
schaffen  das  Sehnen,  aus  dem,  wie  die  Menschen 
meinen,   jene   entspringen.    Nagt   ein   Leid   an 
deinem  Herzen?    Tauche  unter  in  der  Sprache 
des  Grams,  lerne  seine  Laute  von  Hamlet  oder 
tonstantia  und  du  wirst  finden,  daß  die  Form 
die  die  Leidenschaft  gebiert,  den  Schmerz  tötet! 
Und  ebenso,  um  auf  die  Kunst  zurückzukommen 
schafft  die  Form  nicht  nur  das  kritische  Tem- 
perament, sondern  auch  den  ästhetischen  Sinn 
der  niemals  irrt  und  in  allen  Dingen  ihre  Schön- 
heit  findet.    Beginne   mit    der   Verehrung   der 
I^orm,  und  kein  Geheimnis  der  Kunst  wird  dir 
unentschleiert    bleiben.     Denke   daran,    daß    in 
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der  Kritik  wie  im  Schaffen  alles  auf  das 
Temperament  ankommt,  und  daß  man  die 
Kunstschulen  nicht  nach  der  Zeit  ihrer  Blüte, 
sondern  nach  den  Temperamenten,  auf  die  sie 
wirken,  ordnen  sollte. 


:  :J, 


Ernst. 

Deine  Theorie  der  Erziehung  ist  wundervoll 
Aber  welchen  Einfluß  wird  dein  Kritiker  haben 
wenn  er  m  solcher  Umgebung  aufwächst  ?  Glaubst 
du  wirklich,    daß  je   ein  Künstler  sich  von  der 
Kritik  beeinflussen  läßt? 

Gilbert. 

Der  Einfluß   des   Kritikers   besteht   in   der 
nackten   Tatsache  seines  Daseins.     Er  soll  den 
remen  Typus   darstellen.     In  ihm  wird  sieh  die 
Kultur  des  Jahrhunderts  ausgeprägt  sehen.     Du 
darfst  ihm  nicht  zumuten,  außer  seiner  eigenen 
Vervollkommnung  noch  andere  Ziele  zu  haben 
Der  Geist   verlangt   einzig  danach  —  wie   man 
gut  gesagt  hat  -  sich  als  lebendig  zu  fühlen 
Unter  Umständen  wird  der  Kritiker  vielleicht 
wünschen,  Einfluß  auszuüben.    Doch  dann  wird 
er  sich  nicht  an  den  einzelnen,   sondern  an  das 
ganze  Zeitalter  wenden.     Er  wird  versuchen    es 
zur  Bewußtheit  zu  wecken  und  verantwortlich  zu 
machen,  indem  er  neue  Begierden  und  Wünsche 
schafft  und  ihm  seinen  weiteren  Gesichtskreis 
seine   edleren   Stimmungen   leiht.     Die   Kunst 
von  heute  wird  ihn  weniger  beschäftigen  als  die 
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Kunst  von  morgen,  weit  weniger  als  die  Kunst 
von  tern.  Und  wenn  der  einf  oder  der  aX 
T\  ^eute  abplagt,  was  richten  die  Fleißigen 
aus?  Kejn  Zweifel,  sie  geben  ihr  Bestes,  und 
also  erhalten  wir  das  Schlechteste  von  ihnen 
Immer   wird    die    schlechteste    Arbeit    ,nit    den 

liebeTF  T'*'"-^^'^"'  ^^"^  ^"ß-^-'  -ein 
lieber  Ernst,   ,st  jemand  erst  vierzig  Jahre  alt 

oder   w.rd   er   Akademieprofessor,    oder   ist    er' 

anerkannt   als   Romanschreibor,    dessen   Bücher 

^n^TTT''^  ""'''''  ^"^-^'  ^-"  k-n 
lln  h  T  ^^^^""^^»  "^-^hen,  ihn  bloßzu- 
stellen,  aber  bessern  kann  man  ihn  nicht.  Und  ich 

st    lel  schmerzhafter  als  Strafe,  ja,  sie  ist  Strafe 
m    Ihrer   schwersten    und   moralischsten   Form 
Diese  Tatsache  erklärt  übrigens  zur  -nüge Ts* 
.h  schlagen  aller  Versuche,  jene    •  .ereLnte 
Sehren""^'        "     Gewohnheitsverbrecher    zu 

Ernst. 

Abe':  f  ^  "^eht  vielleicht  der  Dichter  der 
beste  Kntiker  des  Dichters  und  der  Maler  der 
beste  Kntiker  des  Malers?    Jede  Kunst  wendet 

Set  nT?     '".  ^'"  ^""^''^^'  ^''  ^"  i^r  «e'^afft. 
Sem  Urte.1  wird  sicher  das  wertvollste  sein? 

Gilbert. 

Jede  Kunst  wendet  sich  einzig  an  das 
kunstlensche^Temperament.  Die  Kunst  wendet 
Mch  nie  an  Spezialisten.    Sie  maclit  Anspruch, 
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m 


—     218     — 


J:f|  ih 


allgemein  und  doch  in  allen  ihren  Erscheinungen 
einheitlich  zu  sein.     Ja,  der  Satz,  der  Künstler 
sei   der  beste   Kiinstrichter,   ist   so   falsch,    daß 
man  sagen  kann :  ein  großer  Künstler  kann  nie 
über  Werke  anderer  urteilen   und  kaum  sogar 
über  seine  eigenen.   Jene  Stärke  der  Anschauung, 
die  einen   Menschen   zum  Künstler  macht,   be- 
schränkt schon  durch   ihre  Stärke  seine  Fähig- 
keit zu  feinerer  Abschätzung.     Die  Anspannt  ng 
des  Schaffens  wirbelt  ihn  blind  seinem  eigenen 
Ziele    entgegen.      Die     Räder    seines    Wagens 
wirbeln   den   Staub   wie   eine   Wolke  rings   um 
ihn   auf.     Die  Götter  sind   einander   verborgen. 
Sie  erkennen  die,  welche  anbeten.    Und  weiter 
nichts. 

Ernst. 

Du  behauptest,  ein  großer  Künstler  könne 
die  Schönheit  fremder  Werke   nicht   erkennen? 

Gilbert. 

Das  ist  ihm  unmöglich.  Wordsworth  sah 
im  Endymion  nichts  als  ein  niedliches  Stück 
Heidentum,  und  Shelley  war  in  seiner  Verach- 
tung der  Wirklichkeit  gegen  Wordsworths  Bot- 
schaft taub,  weil  ihn  ihre  P'orm  abstieß.  Byron, 
jenes  große,  leidenschaftliche,  menschliche,  un- 
vollkommene Wesen,  konnte  weder  den  Dichter 
der  Wolken  noch  den  Dichter  des  Sees  würdigen, 
und  die  Wunder  Keats  waren  ihm  verborgen. 
Sophokles  haßte  den  Wirklichkeitssinn  des 
Euripides.     Für  ihn  hatte  das  Rmnen  warmer 
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Tränen    keine    Musik.      Milton    verstand    mit 
seinem  Sinn  für  großen   Stil  Shakespeares  Art 

Sn  J'Tf  Z'"  ^''  '^"'""  ^''  ^"^  Gainsboroughs. 
Schlechte  Kunstler  bewundern  sich  immer  gegen- 
seitig. Das  nennen  sie  weitherzig  und  vor- 
urteilslos. Aber  ein  großer  Künstler  begreift 
nicht  wie  man  Leben  zeigen  oder  Schönheit 
gestalten  könne,  ohne  seine  Art  anzunehmen. 
Uas  Schaffen  verbraucht  seine  kritischen  Kräfte 
'n  seinem  eigenen  Dienst.  Auf  andere  Gebiete 
als  das  seine  kann  er  sie  nicht  anwenden, 
(gerade,  weil  jemand  etwas  nicht  machen  kann 
kann  er  es  beurteilen.  ' 

Ernst. 

Glaubst  du  das  wirklich? 


Gilbert. 

Ja,   denn   das  Schaffen  engt  den  Gesichts- 
kreis ein,  Während  die  Betrachtung  ihn  erweitert 


Ernst. 

Aber    die    Techniki     Sicherlich 
Kunst  ihre  eigene  Technik. 


hat   jede 


Gilbert. 

Gewiß:  Jede  Kunst  hat  ihre  Grammatik 
und  ihre  Buchstaben.  Sie  sind  nicht  geheimnis- 
voll, und  der  Unzulängliche  kann  immer  korrekt 
sein  Jedoch  -  wenn  auch  die  Grundgesetze 
der  Kunst  fest  und  unverrückbar  sind,  so  müssen 


? 
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sie,  um  Gestaltung  zu  finden,  von  der  Phantasie 
in  solche  Schönheit  getaucht  sein,  daß  jedes 
von  ihnen  als  Ausnahme  erscheint.  Technik  ist 
in  Wahrheit  Persönlichkeit.  Darum  kann  sie 
der  Künstler  nicht  lehren,  darum  der  Schüler 
sie  nicht  lernen,  und  eben  darum  kann  sie  der 
ästhetische  Kritiker  verstehen.  Für  den  großen 
Dichter  gibt  es  nur  eine  Melodie,  seine  Melodie. 
Für  den  großen  Maler  gibt  es  nur  eine  Art  zu 
malen,  seine  Art.  Der  ästhetische  Kritiker  und 
nur  der  ästhetische  Kritiker  würdigt  alle  Formen 
und  Arten.     An  ihn  wendet  sich  die  Kunst. 

Ernst. 

Schön.  Ich  glaube,  ich  habe  alle  meine 
Fragen  gestellt  und  ich  muß  zugeben  .  .  . 

Gilbert. 

0,  sage  mir  nicht,  daß  ich  dich  überzeugt 
habe.  Wenn  man  mir  sagt,  man  glaube  mir, 
fühle   ich   immer,   daß   ich  unrecht  haben  muß. 

Ernst. 

Dann  will  ich  dir  lieber  nicht  sagen,  ob  ich 
deiner  Meinung  bin  oder  nicht.  Doch  ich  will 
noch  eine  Frage  stellen.  Du  hast  mir  klar 
gemacht,  daß  die  Kritik  eine  schöpferische 
Kunst  ist.    Aber  welches  ist  ihre  Zukunft? 

Gilbert. 

Die  Zukunft  gehört  der  Kritik.  Der  Stoff 
zum  Schaffen  wird  von  Tag  zu  Tag  an  Aus- 
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dehnung    und    Abwechslung    begrenzter.     Was 
auf  der  Hand   lag,    haben  die  Vorsehung  und 
Walter  Besant  erschöpft.     Wenn   das   Schaffen 
überhaupt  dauern   will,  muß  es  viel  kritischer 
werden,    als    es    ist.      Die    alten    Straßen    und 
staubigen    Wege    sind    zu    oft   gegangen.     Ihr 
Zauber  ist  durch  plumpe  Füße  ausgetreten,  und 
sie  iiaben  jenen  Reiz  der  Neuheit  und  der  t 'ber- 
raschung    verloren,    der    für    die    Dichtung    so 
wichtig  ist.    Wer  noch  durch  Dichtung  auf  uns 
wirken    will,     muß    einen    neuen    Hintergrund 
schaffen,  oder  die  Seele  des  Menschen  in  ihren 
innersten  Regungen  offenbaren.     Jenes  tut  vor- 
läufig Rudyard  Kipling.    Blättert  man  in  seinen 
„Piain  tales  from  the  Hills«,  so  ist  es,  als  säße 
man  unter  Palmen  und  läse  im  Buche  des  Lebens 
benii  Blitz  der  Gemeinheit.    Die  grellen  Farben 
der  Bazare  blenden  die  Augen.    Die  abgehetzten 
Anglo-Inder  zweiter  Klasse  stehen  in  köstlichem 
Gegensatz    zu    ihrer    Umgebung.      Schon    das 
Fohlen    des  Stils   bei  dem  Erzähler  gibt  dem, 
was  er  sagt,  einen  merkwürdigen  journalistischen 
Schein    der    Wirklichkeit.      Vom    Standpunkte 
großer  Literatur  aus  betrachtet  ist  Kipling  ein 
Genius,  der  nicht  richtig  sprechen  kann.     Vom 
Standpunkte  des  Lebens  gesehen,  ist  er  ein  Be- 
richterstatter, der  die  Gemeinheit  besser  kennt, 
als  irgend  jemand.    Dickens  kannte  ihre  Kleider 
und  ihre  Komödie;  Kipling  kennt  ihr  Wesen  und 
Ihren  Ernst.    Er  ist  d.r  Erste  im  zweiten  Rang 
er  sah  Wunder  durchs  Schlüsselloch,  und  seine 
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Hintergründe  sind  Kunstwerke.  An  solchen,  die 
das  Seelenleben  tiefer  zu  fassen  versuchtf  n, 
hatten  wir  Browning  und  haben  wir  Mereditb 
Aber  noch  bleibt  viel  zu  tun.  Man  sagt  bisweilen, 
die  Dichtung  werde  zu  krankhaft.  Soweit  die 
Psychologie  in  Betracht  kommt,  war  sie  ni«» 
krankhaft  genug.  Wir  haben  erst  an  die  Haut  der 
Seele  gerührt.  Weiter  nichts.  In  einer  einzigen 
Zelle  des  Gehirns  sind  schrecklichere  Wunder 
aufgespeichert,  als  selbst  die  sich  träumen  lassen, 
die,  gleich  dem  Verfasser  von  Rouge  et  Noir, 
die  Seele  in  ihre  geheimsten  Verstecke  ver- 
folgen wollten,  und  das  Leben  zwingen,  seine 
teuersten  Sünden  zu  bekennen.  Doch  selbst  die 
Zahl  unerforschter  Hintergründe  ist  begrenzt, 
und  es  ist  möglich,  daß  eine  weitere  Entwicke- 
lung  der  Seelenkunde  jene  schöpferische  Kraft 
untergräbt,  der  sie  neuen  Stoff  bieten  will.  Ich 
selber  neige  zu  der  Ansicht,  daß  das  Schaffen 
seinem  Schicksal  entgegengeht.  Es  entspringt 
einem  zu  primitiven,  zu  natürlichen  Drange. 
Doch  wie  dem  auch  sei :  '^'icher  ist,  daß  der  Stoff 
zum  Schaffen  immer  geringer  wird,  während 
der  Stoff  der  Kritik  täglich  wächst.  Der  Geist 
findet  immer  neue  Stellungen,  neue  Standpunkte. 
Die  Verpflichtung,  dem  Chaos  Form  zu  geben, 
läßt  nicht  nach,  wenn  die  Welt  fortschreitet. 
Nie  war  die  Kritik  nötiger  als  jetzt.  Nur  durch 
sie  kann  die  Welt  sich  bewußt  werden,  wohin 
sie  gekommen  ist. 

Vor  einigen  Stunden  fragtest  du  mich  nach 
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(lern  Nutzen  der  Kritik.   Du  hättest  mich  ebenso- 
gut   nach    dem    Nutzen    des    Denkens    fragen 
können.      Die   Kritik   schafft,    das   hat   Arnold 
bewiesen,    die   geistige  Atmosphäre   einer  Zeit. 
Die  Kritik,   das   hoffe   ich  eines  Tages  zu  be- 
weisen,  macht  den  Geist  erst  zu  einem  feinen 
Werkzeug.    Wir  haben  in  unserem  Erziehungs- 
system  das   Gedächtnis   mit   einer  Last   unver- 
bundener  Tatsachen  beladen  und  ernstlich  danach 
gestrebt,  unser  mühsam  erworbenes  Wissen  mit- 
zuteilen.   Wir  lehren  die  Menschen  Erinnerung, 
wir   lehren  sie  nicht,   wie  sie  wachsen  können! 
Es  liel  uns  nie  ein,  im  Geiste  eine  feinere  Fähig- 
keit der  Wahrnehmung  und  Unterscheidung  zu 
versuchen    und    zu    entwickeln.      Die   Griechen 
taten   das,    und   wenn   wir   mit   dem   kritischen 
Geist   der  Griechen   in  Berührung  kommen,  so 
müssen  wir  erfahren,  daß  trotz  der  Erweiterung 
und    trotz    der    Differenzierung    unserer    Stoff- 
gebiete ihre  Art  der  Auslegung  des  Stoffes  die 
emzio-  ist.    England  hat  eins  getan:  es  hat  die 
öffentliche  Meinung  erfunden  und  befestigt,  und 
das    ist    ein    Versuch,     die    Unwissenheit    der 
Menge  zu  organisieren  und  sie  zur  Würde  einer 
physischen  Macht  zu  erheben.     Aber  die  Weis- 
heit blieb  ihr  ewig  verborgen.     Als  Werkzeug 
des  Denkens  betrachtet,  ist  der  englische  Geist 
unbeholfen    und    unentwickelt.      Das    einzige, 
was  ihn  reinigen  kann,  ist  das  Wachstum  des 
kritischen  Geistes. 

Und  wiederum  macht  nur  die  Kritik  durch 
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ihr  Ziisummenfassen    di««    Kultur   inüglich.     Hie 
destilliert    aus    der    schwerfälligen    Masse    d(jr 
schöpferischen  Werke  einen  feineren  Saft.    Wer 
noch    einigen    Fonnsinn    behalten    möchte,    wie 
könnte  sich  der  durch  die  ungeheuerliche  Menge 
von  Büchern  durchkämpfen,  die  die  Welt  hervor- 
gebracht hat,  von  Büchern,  in  denen  Gedanken 
stammeln  oder  Unwissenheit  zankt/    Der  Faden, 
der  uns  durch  das  ermüdende  Labyrinth  führen 
soll,  liegt  in  den  Händen  der  Kritik.     .Ja,  noch 
mehr.     Wo  keine  Aufzeichnung  vorhanden  und 
die   Geschichte    verloren    oder    nie    geschrieben 
ist,  da  kann  die  Kritik  das  Vergangene  aus  den 
kleinsten    Fragmenten    der    Sprache    oder    der 
Kunst  wiederherstellen,   und   zwar  mit  gleicher 
Sicherheit,    wie    etwa    der   Zoologe    aus    einem 
winzigen   Knochen    oder  dem   bloßen   Abdruck 
eines  Fußes  im  Felsen  den  geflügelten  Drachen 
wieder    aufbaut    oder    die    Rieseneidechse,    die 
einst  die  Erde  mit  ihrem  Tritt  erschütterte,  wie 
er  das  Flußpferd  aus  seiner  Höhle  lockt,  oder  den 
Leviathan  noch  einmal  übers  Meer  hinschwimmen 
läßt.     Die  vorgeschichtliche  Geschichte  gehört 
dem  philologischen  oder  archäologischen  Kritiker. 
Ihm  offenbart  sich  der  Ursprung  der  Dinge.    Die 
bewußte  Hinterlassenschaft  einer  Zeit  führt  fast 
immer  irre.     Nur  durch  die  philologische  Kritik 
wissen   wir  mehr  aus   den   Jahrhunderten,   von 
denen  kein  Bericht  auf  uns  kam,  als  wir  von 
denen   wissen,   die   uns   ihre  Schriftrollcn   über- 
liefert haben.    Sie  kann  für  uns  tun,  was  weder 
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«he  Physik  noch  die  Meta|)liysik  .„ 
kann  uns  die  e^enaue  (lesdiidue  d( 
Prozeß  seines  Werdens  entschle 


für 


kann.      Sie   kann 


uns  tun,  was  auch  die  Geschichte 


tun  kann.    Si 
Ji  ( Jeistes  i 
iern.     Si.«  kan 


e 


tn 
n 


nicht  tun 


^s   sagen,    was    aer   Mensch 
dachte  noch  ehe  er  schreiben  lernte.   Du  fragtest 
nach   den.  Einfh.ß   der  Ivritik.     Ich   denke,   dh' 
Frage   habe  ,ch  schon  beantwortet.     Aber  man 
kann  nocl,  etwas  sagen.     Die  Kritik  .nacht  uns 
auch  zu  Kosmopohten.    Die  Manchester-Schule 
versuchte      die     Bniderlichkeit     der    Mc.schen 
herbe.zuführen,     ,ndem     sie     die    Vortede    des 
I^nedens  tür  den  Handel  ins  Licht  stellte      Sie 
versuchte,    ..nsere  Welt  voll  Wunder  zu   einem 
geme..ie..  Marktplatz  für  Käufer  und  Verkä.iW 
^u  ern.edrigen.    Sie  wandte  sich  an  die  niedrig- 
sten Inst,  ukte  und  litt  Schiffbruch.    Krieg  folgte 
auf  Kneg    und  das  Dogma  des  Kaufmanns  ver- 
h..derte  Frankreich    und  Deutschland  nicht,   in 
bh  .ger  Schlacht  aufeinander  zu  prallen.  Andere 
wole..   s.ch  heute   an   die  bloße  Sympathie  des 
Gefühls  wenden  oder  berufen  sich  auf  die  flache 
Lehre  .rgendemes  unklaren   ethischen  Systems 
S.e  haben  ihre  Priedensge..ossenschaften.  dieTen 
Sentimentalen  so  ans  Herz  gewachsen  sind,  und 
sie  machen  Vorschläge  über  ein  unbewaffnetes 
mternationales    Schiedsgericht,     das    bei    allen 
behebt  ist,  d.e  nie  in  der  Geschichte  lasen.    Aber 
die  Sympathie  des  Gefühls  reicht  nicht  aus     Sie 
ist   zu    verände:-li- h,   zu    eng   mit   den   Leiden- 
schaften verbunden;  und  ein  Schiedsgericht,  das 

wilde,  Fingerzeige.  ._ 
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man  zur  allLrcinciiU'ii  Wohlfahrt  ciiuT  Hasse  dtT 
Macht  horaiiht,  s«'iiu>  Knt.sch«'i(hmKi'n  in  d'w  Tat 
uinzusetzt'n,    wird    nicht    viel    Nutzen    brintjen. 
Nur    eins    ist    schhuinu-r    als    Ingercohtij^'keit : 
(uToehtifrkeit    ohne   das   Scihwurt    in    der  Hand. 
Wenn   das  Recht    nicht    auch  Macht  ist,    ist  es 
t'l)el.     Nein:  (lelühle  werden  uns  nie  zu  Wolt- 
bürj^^'rn    machen,    so    wenij;   es    die   (Jier   nach 
Gewinn  vermochte.     Nur   durch   die  l*fleji;e  der 
Gewohnheit,  im  Geist«*  Kritik  zu  üben,   werden 
wir  instand   «gesetzt  werden,   uns    über  Rassen- 
vorurteile   zu    erheben.      Goethe    —    du    darfst 
nicht    mitJverstehen,   was    ich   sage    —    war  ein 
Deutscher  unter  Deutschen.  Er  liel)t.'  sein  Vater- 
land,   wie    irgendeiner.      Sein    Volk    war    ihm 
teuer,   und   er  fühlte  es.     Doch,   als  der  eherne 
Huf    Napoleons    über   Weinberg    und    Kornfeld 
raste,  da  schwieg  seine  Lippe.    „Wie  kann  man 
Lieder   des    Hasses    singen,    ohne    zu    hassen?" 
sagte   er   zu  Eckermann,    „und  wie  könnte  ich, 
für    den    es    einzig    auf    Kultur    oder    Barbarei 
ankommt,   wie   köimte   ich   eine  Nation  hassen, 
die  zu  den  kultiviertesten  der  Erde  gehört,  und 
der   ich   einen   so   großen  Teil    meiner  eigenen 
Kultur  verdanke?"     Diesen  Ton  schlug  in  der 
modernen  Welt  Goethe  zuerst  an,  imd  ich  denke, 
er  wird  der  Ausgangspunkt  für  das  Weltbürger- 
t-  -1   der  Zukunft  werden.     Die  Kritik  wird  die 
h^ssenvt)rurteile    vernichten,    indem   sie   immer 
wieder  die  Einheit  des  menschlichen  Geistes  in 
seinen  vielen  verschiedenen  Formen   nachweist. 
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VN.M.n  w.r  vorsiu-ht,  sind,   nner  fn-nul,.,,   Nati,.,. 
•'••"    K'iü«:    zu    ..rklärcn,    so    wenlr,,    wir    uns 
;;|".;"'-'-".    «l^l'.    wir    i,„    fi,.^.,iff..    «,..|um,,    cinn, 
•••'    uns,.n.r  ..iseno,,  Kultur  zu   zn-stCuvu,   un.l 
VM.||,Md,t    ihn-n   Nvichti;r.st,.„   Toll.     Solan^r,.   d^r 
hvwn  als  -(..tlosauKesohrn  wird,  wini  er  ...ImMi 
livu  In^haUvu.    Er.st,  wfMu,  nmn  ihn  als  gc.nu.Jn 
ansM-ht,  wird  .-r  M>ine  P..pularität  verlieren,    ün- 
^   an.icl  wird  natürli.-h  hu.^rsan.  vor  si.-h  um-Iumi 
Man  wird    ihn    uicht    uierkt-n.     Man    wird   .nCht 
«a^^en:      VV.r    .vollen    nicht    ^n..,.„    Frankreich 
Krieg   aihren,  weil  seine  T   .sa  vorzilglid,  ist  '• 
Sendern :  weil  Frankr.M.h.  :      sa  vorzüglich  ist 
wird   n)an    das   Land  nicht   mehr  hassen       I)i,>' 
M|Mst,ge   Kritik    wird  Europa  enger  zusamn.en- 
f)niden,  als  es  Handel  und  Sympathie  der  (Jelühle 
vermögen.    Sie  wird  uns  den  Frieden  geben,  der 
aus  dem  Verstehen  entspringt. 

Doch  das  ist  nicht  alles.    Die  Kritik  erkennt 
keinen   Standpunkt    als    endgültig   an,    sie    ver- 
schmäht,    sich    durcli    die    Ilachen    Sätze    ein(.r 
Sekte   oder  Schule   zu    binden,    und    so   schafft 
sie  jenen  heiteren  philosophischen  Geist,  der  die 
Uahrhe.t   um   ihrer  selbst  willen  liebt   und   sie 
darum  nicht  weniger  liebt,  weil  er  weiß,  sie  ist 
unerreichbar.     Wie    wenig    von    diesem    Geiste 
laben   wir    und   wie   nötig  brauduui    wir    ihn' 
Der  englische  Geist  wütet  immer.    Der  Intellekt 
der  Rasse  wird  durch  das  törichte  und  s..hmuf  zi-.» 
Uezänk   von  Politikern   zweiten  und  Theologen 
dritten  Ranges  zerstört.  Einem  Manne  der  Wissen- 
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Schaft  blieb  es  vorbehalten,  uns  das  höchste  Bei- 
spiel jener  ,,ruhigen  Vernünftigkeit"  zu  geben, 
von  der  Arnold  so  weise  und  ach !  mit  so  wenig 
Erfolg  sprach.  Der  Verfasser  der  „Abstaminiuig 
des  Menschen"  hatte  sicherlich  jenen  philoso- 
phischen Geist.  Betrachtet  man  unsere  gewöhn- 
lichen Katheder  und  Kanzeln,  so  muß  man  di(^ 
Verachtung  Julians  oder  die  Gleichgültigkeit 
Montaignes  empfinden.  Uns  beherrscht  der 
Fanatiker,  und  sein  schlimmstes  Laster  ist  seine 
Offenheit.  Alles,  was  dem  freien  Spiel  des  Geistes 
auch  nur  nahe  kommt,  ist  tatsächlich  bei  uns 
unbekannt.  Man  erhebt  sein  Geschrei  gegen 
den  Sünder,  und  doch  ist  es  nicht  der  Sünder, 
sondern  der  Dummkopf,  der  uns  zur  Schmach 
gereicht.  Es  gibt  keine  Sünde  außer  der 
Dummheit. 

Ernst. 
Ah,  was  für  ein  Widerspruchsgeist  du  bist! 

Gilbert. 

Der  künstlerische  Kritiker  ist,  wie  der  My- 
stiker, immer  ein  Widersprechender.  Nach  dem 
gewöhnlichen  Maßstab  der  Güte  gut  zu  sein, 
ist  natürlich  ganz  leicht.  Dazu  gehört  nur  ein 
gewisser  Vorrat  gemeiner  Angst,  ein  gewisser 
Mangel  an  Phantasie  und  Gedanken,  und  eine 
gewisse  niedrige  Liebe  zur  Durchschnittsverant- 
wortlichkeit. Die  Ästhetik  steht  über  der  Ethik. 
Sie  gehört  einer  geistigeren  Sphäre  an.  Die  Schön- 
heit eines  Dinges  zu  erkennen,  das  ist  das  höchste. 
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was  wir  erreichen  können.     Selbst  der  Farben- 
sinn ist  in  der  Ent Wickelung  des  einzelnen  wich- 
tiger als  der  Sinn  für  Recht  und  Unrecht.     Ja, 
die  Ästhetik  verhält  sich  zur  Ethik  in  der  Sphäre 
bewußter  Zivilisation,  wie  sich   in   der   äußeren 
Welt  die  künstliche  zur  natürlichen  Zuchtwahl 
verhält.     Die  Ethik   macht,   wie  die  natürliche 
Zuchtwahl,   das  Dasein   möglich.    Die  Ästhetik 
macht,  wie  die  künstliche  Zuchtwahl,  das  Leben 
lieblich  und  wunderbar,  füllt  es  mit  neuen  For- 
men und  verleiht  ihm  Fortschritt,  Mannigfaltig- 
keit, Wechsel.    Und  wenn  wir  die  wahre  Kultur 
erreichen,  nach  der  wir  streben,  so  kommen  wir 
zu  jener  Vollkommenheit,  von  der  die  Heiligen 
träumten,  der  Vollkommenheit  jener,  denen  die 
Sünde   unmöglich  ist,    und  zwar  nicht,  weil  sie 
gleich  dem  Asketen  entsagen,  sondern  weil  sie 
alles    tun    können,    was    sie    wollen,    ohne    die 
Seele  zu  verletzen,  und  weil  sie  nichts  wünschen 
können,  was  der  Seele  schadet;  denn  die  Seele 
ist  ein  so  göttliches  Wesen,  daß  sie  sieh  in  die 
Elemente  reicherer  Erfahrung,  feinerer  Empfäng- 
lichkeit,   neuer    Arten    des   Denkens,    Handelns 
oder    Leidens    verwandeln    kann,    die    alle    bei 
der  gewöhnlichen  Seele  gemein,   bei   der  uner- 
zogenen unedel,   bei  der  schandebeladenen  ver- 
ächtlich wären.     Ist   das  gefährlich?   —   Ja,   es 
istgefährhch;  alle  Ideen,  sagte  ich,  sind  gefähr- 
lich. —  Doch  die  Nacht  wird  müde,  und  in  der 
Lamj.e   flackert  die  Flamme.    —   Eins  muß  ich 
noch  sagen.     Du  führtest  gegen  die  Kritik  an, 
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sie  sei  unfruchtbar.  Das  neunzehnte  Jahrhundert 
ist  ein  Wendepunkt  der  Geschichte,  und  zwar 
durch  zwei  Männer  ward  es  dazu :  durch  Dar- 
win und  Renan.  Der  eine  war  der  Kritiker  des 
Buches  der  Natur,  der  andere  der  Kritiker  der 
Bücher  Gottes.  Wer  das  nicht  einsieht,  ver- 
kennt die  Bedeutung  einer  der  wichtigsten 
Epochen  in  der  Entwickehmg-  der  Welt.  Das 
Schaffen  bleibt  immer  hinter  der  Zeit  zurück. 
Die  Kritik  führt  uns.  Der  kritische  Geist  und 
der  Weltgeist  sind  ein  und  dasselbe. 

Ernst. 

Und  wer  diesen  Geist  hat,  wird  vermutlich 

nichts  tun? 

Gilbert. 

Gleich  der  Persephone,  von  der  uns  Landor 
spricht,  „der  lieblichen,  gedankenreichen,  um 
deren  Füße  Asphodil  und  Amaranth  blühen", 
wird  er  zufrieden  ruhen,  „in  jener  tiefen,  unbe- 
wegten Ruhe,  mit  der  die  Sterblichen  Mitleid 
haben,  an  der  sich  die  Götter  erfreuen".  Er 
sieht  auf  die  Welt  hinaus  und  kennt  ihr  Ge- 
heimnis. Durch  die  Berührung  mit  göttlichen 
Dingen  wird  er  göttlich.  Sein  Leben,  und 
nur  seines,  wird  vollkommen  sein. 

Ernst. 

Du  hast  mir  heute  tnanches  Sonderbare  ge- 
sagt, Gilbert.  Du  sagtest,  es  sei  schwerer,  über 
etwas  zu  reden,  als  es  zu  tun,  und  nichts  zu 
tun,  sei  das  Schwerste.     Du  sagtest,  alle  Kunst 
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sei  unmoralisch,  alles  Denken  gefährlich;  die  Kri- 
tik sei  schöpferischer  als  das  Schaffen,  und  die 
höchste  Kritik  sei  die,  die  im  Kunstwerk  offen- 
bart, was  der  Künstler  nicht  hineinlegte;  ge- 
rade, weil  jemand  etwas  nicht  machen  könne, 
sei  er  der  geeignete  Richter  und  Beurteiler,  der 
wahre  Kritiker  sei  ungerecht,  unaufrichtig  und 
nicht  vernünftig.  —  Mein  Freund,  du  bist  ein 
Träumer. 

Gilbert. 
Ja,  ich  bin  ein  Träumer,  denn  ein  Träumer 
ist   der,    der  seinen    Weg    nur  im    Mondschein 
findet,  und  seine  Strafe  ist,  d  .ß  er  den  Morgen 
vor  der  übrigen  Welt  dämmern  sieht. 


Seine  Strafe? 


Ernst. 


Gilbert. 

Und  sein  Lohn.  Doch  sieh,  es  dämmert 
schon.  Ziehe  die  Vorhänge  zurück  und  öffne 
die  Fenster  weit.  —  Wie  kühl  i.st  die  Morgen- 
luft. Dort  liegt  uns  zu  Füßen  Piccadilly  wie 
ein  langes  Sill)erband.  Ein  leichter  Purpurnebel 
hängt  über  dem  Park,  und  die  Schatten  der 
weißen  Häuser  sind  purpurn.  Es  ist  zu  spät 
zum  Schlafen.  Laß  -uns  hinuntergehen  und 
nach  den  Rosen  schauen.  Komm!  Ich  bin  des 
Denkens  müde. 
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Die  Wahrheit  der  Masken. 
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Bei  Violen  der  etwas  heftigen  Angriffe,  die 
man  letzthin  gegen  den  szenischen  Glanz  richtete, 
welcher  die  Wiedererweckung   Shakespeares   in 
England     auszeichuet,     scheinen     die     Kritiker 
schweigend  anzunehmen,  daß  Shakespeare  seihst 
mehr  oder  weniger  gleichgültig  gegen  das  Kostüm 
seiner  Schauspieler   gewesen   sei,   und   hätte  er 
Mrs.    Langtrys   Aufführung   von   Antonius    und 
Cleopatra  sehen  können,  so  hätte  er  nach  ihrer 
Meinung  wahrscheinlich  gesagt   daß  es  auf  das 
Stück   und   nur  auf  das   Stück   ankomme,   und 
daß  alles  andere  Leder  und  Stoff  sei.     Was  aber 
die   historische   Genauigkeit   in  der  Gewandung 
angeht,    so   hat   Lord    Lytton    als    Dogma   aus- 
gesprochen,   daß    bei    der    Aufführung    Shake- 
spearesciier   Stücke    die   Archäologie    nicht   am 
Platze   sei,    und   der   Versuch,    sie   einzuführen, 
sei    eine     der    abgeschmacktesten    Pedanterien 
eines  Jahrhunderts  des  Scheins. 

Den  Satz  Lyttons  will  ich  später  prüfen; 
docii  was  die  Theorie  angeht,  Shakespeare  habe 
sich  nicht  viel  um  die  Garderobe  seines  Theaters 
gekünunert,  so  nmß  jeder,  der  Shakespeares 
Methode    wirklich     studiert,     zu    der    Einsicht 
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kommen,  daß  es  tatsäclilich  keinen  französischen, 
englischen,  griechischen  Dramatiker  gibt,  der  so 
sehr  wie  Shakespeare  l'iir  seine  ilUisionistischen 
Zwecke  auf  das  Kostüm  seiner  Schauspieler 
Wert  legt. 

Er  wußte,  wie  sehr  die  Schönheit  des 
Kostüms  das  künstlerische  Temperament  in 
Fesseln  schlägt,  und  darum  führt  er  immer 
wieder  Masken  und  Tänze  in  seinen  Stücken 
ein,  nur  um  des  Wohlgefallens  willen,  das  sie 
d(>m  Auge  bereiten;  und  noch  haben  wir  die 
Bühnenanweisungen  für  die  drei  großen  Pro- 
zessionen in  Heinrich  VIII. ;  sie  sind  bis  ins 
kleinste  lunein  ausgearbeitet.  Ja,  ein  moderner 
Unternehmer  könnte  diese  Aufzüge  ohne 
Schwierigkeit  genau  so  einrichten,  wie  Shake- 
speare sie  entworfen  hat;  und  sie  waren  so 
genau,  daß  einer  der  Hofbeamten  jener  Zeit, 
der  einem  Freunde  einen  Bericht  über  die  letzte 
Aufführung:  des  Stückes  am  Globe-Theatre 
sandte,  sich  tatsächlich  über  ihren  Realismus 
beklagt,  besonders  aber  darüber,  daß  die  „Knights 
of  the  Garfer''  in  den  Gewändern  und  mit  den 
Iiisignien  jenes  Ordens  auftraten;  denn  das  sei 
darauf  berechnet,  die  wirklichen  Zeremonien 
lächerlich  zu  machen.  Und  auch  sonst  wurde 
die  Fracht  der  Inszenierung,  welche  die  englische 
Bühne  unter  Shakespeares  Einfluß  auszeichnete, 
von  den  zeitgenössischen  Kritikern  angegriffen, 
jedoch  fast  nie  auf  Grund  der  demokratischen 
Tendenzen  des  Naturalismus,   sondern  meistens 
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aus  inoralisehen  Gründen.  DtMin  die  Moral  ist 
ja  immer  die  letzte  Zuflucht  der  Leute,  die  die 
Schönheit  nicht  begreifen. 

Was  ich  aber  hervorheben  möchte,  ist  nicht, 
daß  Shakespeare  den  Wert  des  schönen  Kostüms 
würdigte,   weil  er  der  Dichtung   das  malerische 
Element  beigesellte,  sondern,  daß  er  einsah,  wie 
wertvoll  das  Kostüm  für  die  Erzeugung  gewisser 
dramatischer  Wirkungen  ist.     Bei  vielen  seiner 
Stücke  —  Maß  für  Maß,   Wie  es  euch  gefällt. 
Die  beiden  Edlen  von  Verona,   Ende  gut,   alles 
gut,  Cymbeline  und  anderen  —  hängt  die  Illusion 
von    der   Art    der   verschiedenen    Kleidung   ab, 
die    die    Helden    oder    Heldinnen    tragen.     Die 
köstliche   Szene    im   Heinrich   VI.   verliert   ihre 
ganze   Pointe,   wenn   nicht  Gloster  in  Schwarz 
und   Rot    erscheint;    und    das    „ch'nomnent"    der 
Lustigen   Weiber  von  Windsor   dreht   sich   um 
die  Farbe  des  Gewandes,  das  Anne  Page  trägt. 
Für  die  Anwendung   der  Verkleidung  sind  die 
Beispiele  fast  ohne  Zahl.     Posthumus  birgt  seine 
Leidenschaft    unter    dem    Kleide     des    Bauern, 
Edgar  seinen  Stolz  unter  den  Lumpen  des  Irren ; 
Portia  trägt  die  Robe  des  Richters,   Rosalinde 
das    Gewand    eines    Mannes;    der    Mantelsack 
Pisanios   verwandelt   Iniogen    in    den   Jüngling 
Fidele ;  Jessica  flieht  aus  ihres  Vaters  Hause  in 
Knabenkleidern,   und   Julia   bindet   ihr  blondes 
Haar  in   phantastischen   Liebesknoten  und  legt 
Hose  und  Wams  an;  Heinrich  VIII.  wirbt  um 
seine    Herrin    als    Schäfer,    Romeo    als    Pilger; 
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Prinz  Heinz  und  Poins  erscheinen  zuerst  als 
Straßenräulter  in  steifem  Leinen  und  später  in 
weißen  Schürzen  und  Lederjacken  als  Kellner 
in  einer  Schenke.  Und  FalstaffI  Erscheint  er 
nicht  als  Räuber,  als  altes  Weih,  als  Herne  der 
Jäger,  als  Wäsche,  die  auf  die  Wiese  wandert? 
Auch  die  Heis|)iele  für  die  Verwendung  des 
Kostüms  als  Mittel,  das  Dramatische  einer 
Situation  zu  verstärken,  sind  nicht  weniger 
zahlreich.  Nach  der  Krmordung  Duncans  tritt 
Macbeth  im  Nachtkleide  auf,  als  sei  er  vom 
Schlafe  emporgefahren ;  Timon  endet  in  Lumpen 
inid  hatte  im  Glänze  begonnen ;  Richard  schmei- 
chelt den  Bürgern  Londons,  angetan  mit  gv- 
meiner  und  niedriger  Rüstung,  und  sobald  er 
durch  Blut  zum  Throne  geschritten  ist,  zieht 
er  mit  Krone  und  Purpur  durch  die  Straßen; 
der  Höhepunkt  des  „Sturms"  ist  eingetreten,  als 
Prospero  sein  Zauberergewand  abwirft  und  Ariel 
entsendet,  ihm  Hut  und  Degen  aus  der  Zelle  zu 
holen;  selbst  der  Geist  im  Hamlet  ändert  sein 
Gewand,  um  verschiedene  Wirkung  hervorzu- 
bringen. Flin  moderner  Stückeschreiber  hätte  ver- 
mutlich Julia  in  ihrem  Leichentuche  ausgestellt 
und  so  die  Szene  zu  einer  bloßen  Szene  des 
Schreckens  gemacht;  aber  Shakespeare  kleidet 
sie  in  reiche,  glänzende  Kleider,  deren  Schönheit 
das  Grabgewölbe  in  eine  Festhalle  voller  Licht, 
die  Gruft  in  ein  Brautgemach  verwandelt,  und 
das  Stichwort,  der  Anlaß  zu  Romeos  Rede  vom 
Triumphe  der  Schönheit  über  den  Tod  wird. 


—    2:{9    — 


Selbst  die  kleinsten  Kleinigkeiten  imKustüm, 
wie  die  Farbe  der  Strümpfe  eines  Majordoinus, 
das  Muster  im  Sacktuch  einer  Frau,  der  Ärmel 
eines  Jungen   Soldaten,    die   Hauben   einer  ele- 
ganten Dame,  werden  in  Shakespeares  Händen 
wichtig  für  die  dramatische  Entwickelung,  und 
mitunter  hängt  an  ihnen  die  Verwickelung  eines 
ganzen  Schausi)iels.    Mancher  andere  Dramatiker 
hat  sich  des  Kostüms  bedient,   um  gleich  beim 
ersten  Auftreten  den  Zuschauern  den  Charakter 
einer  Person  anzudeuten,  doch  kaum  mit  solchem 
Glanz,   wie   Shakespeare   im    Falle   des   Gecken 
Parolles,  dessen  Kleid  übrigens  nur  ein  Archäolog 
verstehen    kann.      Der    Scherz,    daß    Herr    und 
Diener  auf  offener  Huhne  die  Kleidung  wechseln, 
daß   verschlagene   Schiffer  über  die  Verteilung 
eines   Haufens   schöner  Gewänder   zanken,    daß 
ein   betrunkener   Kesselflicker   wie    ein    Herzog 
verkleidet  wird  —  das  alles  kann  man  als  Glied 
in  der  Entwickelungskette  ansehen,  die  die  An- 
wendung   des    Kostüms    in    der    Komödie    von 
Aristophanes  bis  Gilbert  darstellt ;  doch  niemals 
hat  jemand  den  bloßen  Einzelheiten  in  Kleidung 
und    Schmuck    solche    Ironie    des    Kontrastes, 
solche  unmittelbare  tragische  Wirkung,   so  viel 
Schrecke,     jnd    so    viel    Pathos    entlockt,    wie 
Shakes[)eare.      Von    Kopf    zu    Fuß    bewaffnet, 
schreitet    der  tote  König   über  die  Zinnen  von 
Elsinore,   weil   etwas   faul   im  Staate  Dänemark 
ist;    Shylocks   Rockelor    ist    ein   Teil   der  Ver- 
achtung,  unter  welcher  seine  verwundete   und 
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verhittnte  Seelt-  s"uh  windet:  als  Arthur  um  sein 
LebeTi  fleht,  da  lirnlet  er  keinen  besst  ren  Für- 
sprecher alü  das  Tiuh,  <las  er  Herbert  <ral): 

Hnst  .!ii  da    Herz?     Als   nur  tler  Kopf  dich       lunerzto, 
Dil  k.'MJ;  t't{    i'h  nioin  Tu'  l'  um  deine  Braue, 
(Es  V  I     iruii  bestes,  einer  Fürstin  Gabe» 

Und  iiuiiiiU  'orderte  idi  es  zurück: 

in:u  Orlr,iiilo.-  I)lntige  liinde  wirf<  den  er>ten 
finsLi'-en  ^'  hntter  in  jenes  köstli,  üe  Waldidyll 
und  otfeuifurt,  welche  tiefe  Kinp;  iduni  un«er 
Rosaiindeiis  phjnta>-t  ischeni  Witz  IHK Inuitwillij^em 
Scherze  ruht. 

Ks  war  iiii  iiieineM    Ann  noch  in  der  N'acht. 
Ich  kiltit'  es ;  w ,    ii"s  nur  ni»  ht   /.u  nuineni  Herrn, 
Ihm  zu  erzählen,  jroht.  icii  kiitio  andre. 
Als  ihn, 

saut  Iniogen    und   scherzt  ü     r  den  V'erlw.  t  des 
Armbandes,    das       hun    mwU    Rom    unterwegs 
war,  um  ihr  ihre*  U.tten  Treue  zu  rauhen;  der 
kleine  Prinz   spielt   auf  den    Wege  zum  Tower 
mit  dem  Dolch  im  Gürtel  des  Onkels;    Duuca  ■; 
sendet  der  Lady  Macbeth  am  Abend  \nr  s<'in 
Ermordung  einen  Kur,   und  Portias  Hii       wan- 
delt die  Trag(»die  des  Kaufmanns  in  die  h    mod- 
ernes   Mädchens.      York,    der    grotie    I     ipcfe 
stirbt   mit   einer   Krone   von  Papier  ae'    seinem 
Haupte;    Hamlets    schwarzes    (Jewand    iit    ein 
Farbenmotiv    im  Stücke,    wi«-    die    Tra  "r    der 
Cimene    im    Cid,    und    «ier    Höliepunkt  der 

Rede  des  Marc  Anton  ist  der  Moment,  is  er 
Caesars  Gewand  hervorz  »»ht. 
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Ich  oririnc  -> 
Hag  emt*>  \h.|.  ,|aß  (.'aesur  je  ihn  ,  -u^. 
S.in  .s  iti  nend  >nd  xvnr'n  -  in  sein   ni  Zeh 
Am  '!,i|f,    lu  er  'lio  Nor\  ior  üht-rwuiul : 
Sfht  h.>r.  hior  fuhr  des     assius  D..h-h  hinein- 
seht, w  -Ich.^n  Rii;  der       Mis.-he  '  uno  >  machtü: 
n  IT  sti   11  ,  ..r  vielireliHt.iü  li  utu>  .lui 

irmi.  n    n.Lien,  !|ir  «eint?  und  do-h  — 

^fht  <im  W  mdeii  nur  in  Caesars  Klt'iH 


Dl     Hhi 

rügt,  1   den 

ii«i  auf  eia.  -1, 

{i'Mde    (    izieh 

tr=-tens   .      1  I 

.|>m^ta>^Ti!^  hen 


)1. 


ZV  IS« 

sich  11 

(un 

da. 


pheJia  in  ihrem  \        isinn 
r*at'    s,  wie  die  A        hen, 
ien      Wtmn  Lfur  aif  der 
die  \      kung  seines  Auf- 
ighf'hen   gi     u*igert   durch   den 
aifpiuz;  und  wenn  Clot    i,  vom 
ie«    Vergleichs    getroffen,    den     mögen 
1.    hm  und  ihres  Gatten  Klei(hr      z.   ht, 
■  (1er  Kleidung  eben  dieses  (Jatt 
ihr  die   sehnmehv  olle  Tat  i 
den  wir,  daß  es  im  ganzen  fran, 
^aturahsn      .  .se]l)st  in  derThen-se  Raiiuii 
-..^-su^rwer,    des  Entsetzlichen,  nichts  gi.        >,„ 
an    .chreckiicher   und  tragischer  Symbolik   den 
Vr  -leich  mit  dieser  Szene  aus  Cymbeline  aushält. 
Auch   im  Dialog  selbst  werden  einige   der 
lebendigsten  Stellen  dun  h  das  Kostüm  angeregt. 
Rosuiindens 

kleinst  du,  weil  ich  wie  ein  Mann  ausgerüstet  bin, 
^   iruge  auch  Wams  und  Hosen  in  meinem  Charakter?-' 
Lonstantias 

Der  (iram  füJlt  aus  die  Stelle  meines  Kindes 
Und  gibt  den  loeron  Kleidern  seine  Form : 


t)UtZl, 

on, 
cn 
in 

\  as 


t 


Wilde,  Fiiig(  ricii'«?. 


m 


vi.-;.- 


242    — 


■   r 


N  •.''^^•' 


und  der  rasche,  scharfe  Schrei  der  Elisabeth  — 

All,  durchschnei<lot  iiiuine  ychnürel 
sind  nur  ein  paar  der  vielen  Beispiele,  die  man 
zitieren  könnte. 

Eine  der  schönsten  Wirkungen,  die  ich  je 
auf  der  Bühne  sah,  rief  Salvini  hervor,  als  er 
im  letzten  Akt  des  Lear  die  Feder  von  Kents 
Mütze  riß,  sie  auf  Cordelias  Lippen  legte  und 
sprach : 

Dio  Feder  regt  sich !    Ja.    Sie  lebt. 

Booth,  dessen  Lear  manchen  großen  Moment 
der  Leidenschaft  hatte,  riß  aus  seinem  archäo- 
logisch-ungenauen Hermelin  einige  Haare  zu 
diesem  Zweck  heraus;  aber  Salvinis  Wirkung 
war  schöner  und  wahrer.  Und  wer  Irving  im 
letzten  Akt  von  Richard  IIL  sah,  wird  sich  er- 
innern, wie  sehr  die  Qual  und  das  Grauen  seines 
Traumes  durch  die  vorangehende  Ruhe  ver- 
stärkt wurde,  und  die  Verse: 

Nun.  ist  mein  Sturinhut  leichter  denn  zuvor? 

Und  alle  Rüstung  mir  ins  Zelt  gelegt?  .  .  . 

Dat)  meine  Schäfte  fest  und  nicht  zu  schwer  sind  ~ 

hatten  für  den  Hörer  eine  doppelte  Bedeutung 
und  erinnerten  an  die  letzten  Worte,  die  Richards 
Mutter  ihm  nachrief,  als  er  nach  Bosworth  zog: 

So  nimm  denn  mit  dir  meinen  schwersten  Fluch, 
Der  an  dorn  Tag  der  Schlacht  dich  mehr  ermüde. 
Als  all  die  schwere  Rüstung,  die  du  trägst. 

Was  die  Hilfsmittel  angeht,  die  Shakespeare 
zur  Verfügung  standen,  so  beachte  man,  daß  er 


—    243    — 


sich  zwar  oft  über  die  Kleinheit  der  Bühne  be- 
klagt,  aui  der  er  große  historische  Dramen  zu 
spielen  hat,  und  über  den  Mangel  an  Szenerie, 
die   ihn   zwang,   manche  wirkungsvollen  Ereig- 
nisse  iortzulassen,   daß   er  aber   immer  wie  ein 
Dramatiker   schreibt,    der   eine    große   Theater- 
garderobe zur  Verfügung  hat  und  sich  auf  seine 
Schauspieler   in    betreff   ihrer  Ausstattung   ver- 
lassen kann.  Noch  heute  ist  es  schwer,  ein  Stück 
wie    die    Komödie    der    Irrungen    aufzuführen- 
und  nur  dem  seltsamen  Zufall,  daß  der  Bruder 
der    Miss    Ellen    Terry    ihr   gleicht,    verdanken 
wj-  es,  daß  wir  „Wie  es  euch  gefällt''  in  guter 
Auflührung    sehen     können.       Um    ein    Stück 
Shakespeares  auf  die  Bühne  zu  bringen,  wie  er 
es   gewollt    hat,    braucht   man    tatsächlich    die 
Dienste  eines  guten  Kapitalisten,  eines  gescheiten 
Perückenmachers,    eines    Schneiders,    der    Sinn 
für   Farl)en    und   Kenntnis   in  Geweben   besitzt, 
eines  gewandten  Arrangeurs,  eines  Fechtmeisters,' 
eines  Tanzlehrers  und  eines  Künstlers,   der  diJ 
ganze  Aufführung    persönlich    leitet.     Denn  er 
schildn  t  uns  mit  größter  Sorgfalt  Kleidung  und 
Erscheinung    eines    jeden    Charakters.    August 
Vacquerie  sagt  an  einer  Stelle:  „Racine  abhorre 
la  reahte;   il   ne  daigne  pas  s'occuper  de  son 
costume.    Si  Ton  s'on  rapportait  aux  indications 
du  poete,  Agamemnon  serait  vetu  d'un  sceptre 
et  Achille  d'une  ep^^e.«    Bei  Shakespeare  ist  es 
anders.    Er  gibt  Anweisungen  über  das  Kostüm 
der  Perdita,  Florizels,  des  Autolycus,  der  Hexen 
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im  Macbeth,  des  Apothekers  in  Romeo  und 
JuHa  und  eine  genaue  Beschreibung  des  un- 
gewöhnUchen  Gewandes,  in  welchem  Petruchio 
zur  Hochzeit  geht.  RosaUnde,  so  sagt  er,  soll 
groß  sein  und  trägt  einen  Speer  und  einen 
kleinen  Dolch;  Silva  ist  kleiner  und  schminkt 
ihr  Gesicht  braun,  so  daß  sie  sonnenverbrannt 
aussieht.  Die  Kinder,  die  das  Feenspiel  im 
Windsor- Walde  spielen,  sollen  in  Weiß  und 
Grün  gekleidet  sein  —  nebenbei  bemerkt:  ein 
Kompliment  für  die  Königin  Elisabeth,  deren 
Lieblingsfarben  es  waren  —  und  in  Weiß  mit 
grünen  Kränzen  und  goldenen  Masten  sollen  die 
Engel  in  Kimbolton  zu  Katharina  kommen. 
Bottom  erscheint  im  „Homespun",  Lysander 
unterscheidet  sich  von  Oberen  durch  sein 
Athenisches  Kleid,  und  Launce  hat  Löcher  in 
seinen  Stiefeln.  Die  Herzogin  von  Gloucester 
steht  im  weißen  Tuch  neben  ihrem  Gatten  im 
Trauergewande.  Das  scheckige  Kleid  des  Narren, 
der  Purpur  des  Kardinals,  die  französischen 
Lilien  auf  den  englischen  Röcken,  das  alles 
gibt  Anlaß  zu  Scherz  oder  Schimpf  im  Dialoge. 
Wir  kennen  die  Ornamente  auf  der  Rüstung 
des  Dauphins  und  auf  dem  Schwert  der  Pucelle, 
den  Helmbusch  auf  Warwicks  Helm  imd  die 
Farbe  von  Bardolphs  Nase.  Portia  trägt  gol- 
denes Haar,  Phoebe  schwarzes;  Orlando  hat 
braune  Locken,  und  Sir  Andrew  Aguocheeks 
Haar  hängt  wie  Flachs  auf  einer  Spindel  und 
will  nicht  kraus  werden.    Einige  seiner  Gestalten 
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sind  dick,  andere  mager,  einige  gerade  ge- 
wachsen, andere  buckelig,  einige  blond,  andere 
dunkel,  und  einige  sollen  ihr  Gesicht  schwärzen. 
Lear  hat  einen  weißen  Bart,  Hamlets  Vater 
einen  grauen,  und  Benedict  söll  sich  im  Stücke 
rasieren  lassen.  Ja,  über  Bühnenbärte  wird 
Shakespeare  ganz  ausführlich;  er  spricht  von 
ihren  vielen  Farben  und  gibt  den  Schauspielern 
Anweisung,  immer  darauf  zu  achten,  daß  sie 
gut  befestigt  seien. 

Dann  kommen  Tänze  vor:  Schnitter  i?i 
Strohhüten,  Bauern,  wie  Satyrn  in  Felle  ge- 
kleidet, führen  sie  auf;  Maskenscherze  von 
Amazonen,  von  Russen,  und  solche  in  klassischen 
Kostümen;  unsterbliche  Szenen  mit  einem  Weber, 
der  eines  Esels  Kopf  trägt;  eine  Rauferei  wegen 
der  Farbe  eines  Gewandes,  und  der  Lord-Mayor 
muß  kommen,  sie  zu  schlichten ;  und  schließlich 
eine  Szene  zwischen  einem  wütenden  Ehemann 
und  der  Putzmacherin  seiner  Frau  wegen  eines 
geschlitzten  Ärmels. 

Die  Metaphern,  die  Shakespeare  von  der 
Kleidung  entlehnt  und  die  Aphorismen  darüber, 
seine  Seitenhiebe  gegen  die  Mode  seiner  Zeit, 
besonders  gegen  die  lächerlich  großen  Hüte  der 
Damen,  die  vielen  Schilderungen  des  mundus 
muliebris,  von  dem  Liede  des  Autolycus  im 
Wintermärchen  bis  zu  der  Beschreibung  des 
Gewandes  der  Herzogin  von  Mailand  in  Viel 
Lärm  um  Nichts,  das  alles  kommt  viel  zu 
häufig   vor,   um   es    zu   zitieren.     Doch    ist   es 
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vielleicht  angebracht,  daran  zu  erinnern,  daß 
die  ganze  Philosophie  der  Kleidung  in  Lears 
Szene  tnit  Edgar  enthalten  ist,  und  diese  Stelle 
hat  vor  der  grotesken  Weisheit  und  etwas  ge- 
schv.ollenen  Metaphysik  des  ^Sartor  resartus" 
den  Vorzug  der  Kürze  und  des  Stils.  Doch  ich 
denke,  was  ich  gesagt  habe,  genügt,  um  zu 
beweisen,  daß  Shakespeare  sich  sehr  viel  um 
das  Kostüm  kümmerte.  Ich  meine  das  nicht  in 
jenem  oberflächlichen  Sinne,  in  dem  man  aus 
seiner  Kenntnis  von  Akten  und  Asphodills  ge- 
schlossen hat,  daß  er  der  Blackstone  und  Paxton 
seiner  Zeit  war:  aber  er  wußte,  daß  das  Kostüm 
zugleich  bestimmte  Eindrücke  beim  Zuschauer 
hervorrufen  kann  und  bestimmte  Charaktere 
bezeichnen,  und  daß  es  ein  wesentliches  Kunst- 
mittel für  den  wahren  Illusionisten  ist.  Ihm  war 
die  verwachsene  Gestalt  Richards  ebenso  wert- 
voll wie  die  Schönheit  der  Julia;  er  stellt  den 
Radikalen  in  seinem  Kittel  neben  den  Lord  in 
seiner  Seide  und  erkennt  die  Bühnenwirkungen, 
die  er  aus  beiden  ziehen  kann.  Ihn  interessiert 
Caliban  nicht  weniger  als  Ariel,  Lumpen  inter- 
essieren ihn  nicht  weniger  als  goldgestickte 
Gewänder,  und  er  weiß  um  die  künstlerische 
Schönheit  des  Häßlichen. 

Der  Anstoß,  den  Ducis  bei  der  Übertragung 
des  Othello  an  der  wichtigen  Rolle  eines  so 
gewöhnlichen  Dinges,  wie  es  ein  Taschentuch 
ist,  nahm,  und  sein  Versuch,  seine  Stärke  zu 
verringern,  indem  er  den  Mohren  immer  wieder 
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ausruftMi  ließ:  „Le  bandeau!  h  bandeau!"  kann 
den  Unterschied  zwischen  Ja  tragidie  philo- 
sophique"  und  dem  Drama  des  wirkHchen  Lebens 
beleuchten ;  und  die  erste  Einführung  des  Wortes 
„mouchoir"  am  Th^atre  Franf,'ais  machte  Epoche 
in  jener  romantisch -naturalistischen  Bewegung, 
deren  Vater  Victor  Hugo  und  deren  enfant 
terriblc  Zola  ist,  ebenso  wie  im  Anfang  des 
Jahrhunderts  der  Klassizismus  seinen  stärksten 
Ausdruck  fand,  als  Talma  sich  weigerte,  hinfort 
griechische  Helden  in  gepuderter  Perücke  zu 
spielen.  Das  ist  übrigens  eins  der  vielen  Beispiele 
dafür,  wie  die  großen  Schauspieler  unseres  Jahr- 
hunderts nach  archäologischer  Genauigkeit  im 
Kostüm  strebten. 

Als  Tht^ophile  Gautier  über  die  Rolle  sprach, 
die  das  Geld  in  der  „Cottn'die  Humaine"'  spielte, 
sagte  er,  Balzac  gebühre  der  Ruhm,  der  Dich- 
tung einen  neuen  Helden  gewonnen  zu  haben, 
„le  heros  metaUique".  Von  Shakespeare  kann 
man  sagen,  er  sei  der  erste  gewesen,  der  den 
dramatischen  Wert  von  Wämsern  erkannte  und 
der  gesehen  habe,  daß  eine  Peripetie  von  einem 
Reifrock  abhängen  könne.  Leider  hat  uns  der 
Brand  des  Globe-Theatre  —  der  übrigens  durch 
die  Leidenschaft  für  Illusion  verursacht  wurde, 
welche  Shakespeares  Bühnen -Anweisungen  aus- 
zeichnet —  mancher  wichtigen  Dokiunente  be- 
raubt; doch  in  dem  noch  vorhandenen  Inventar 
der  Garderobe  eines  Londoner  Theaters  jener 
Zeit  werden  besondere  Kostüme  für  Kardinäle, 
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ychäk'r,  Könige,  Clowns,  Mönche  und  Narren 
erwähnt;  grüne  Gewänder  für  Robin  Hoods 
Leute  und  ein  grünes  Kleid  für  Maid  Marian; 
ein  weit)  und  gold  gesticktes  Gewand  für  Hein- 
rich V.  und  eine  Robe  für  Longshanks;  außer- 
dem überwürfe,  Chorröcke,  Damastkleider,  Klei- 
der aus  Goldtuch  und  Kleider  aus  Silbertuch, 
Taffet-  und  Kalikogewänder,  Sainmet-,  Seiden-, 
Friesjacken,  Wämser  aus  gelbem  und  schwar- 
z(>m  Leder,  rote,  graue,  französische  Pierrot- 
Kostüme,  ein  Kleid  „for  to  go  inrisihel",  —  das 
für  70  Mark  nicht  zu  teuer  ist  —  und  das 
alles  zeigt  den  Wunsch,  jedem  Charakter 
t^ein  passendes  Kleid  zu  geben.  Da  sind  auch 
spanische,  maurische,  dänische  Kostüme  gebucht, 
Helme,  Lanzen,  gemalte  Schilder,  Kaiserkronen, 
päpstliche  Tiaren,  Kleider  für  türkische  Jani- 
tscharen,  römische  Senatoren  und  alle  Götter 
und  Göttinnen  des  Olymp,  die  das  eifrige 
archäologische  Studium  des  Theaterunternehmers 
bezeugen.  Allerdings  wird  auch  eine  Schnür- 
brust für  Eva  erwähnt,  doch  spielte  die  Szene 
wahrscheinlich  nach  dem  Sündenfall. 

Jeder,  der  Shakespeares  Zeit  studiert,  wird 
finden,  daß  die  Archäologie  eines  ihrer  Merk- 
zeichen war.  Nach  jenem  Wiederaufleben  der 
klassischen  Architekturformen,  das  die  Re- 
naissance auszeichnete,  und  nachdem  man  be- 
gonnen hatte,  in  Venedig  und  anderswo  die 
Musterwerke  griechischer  und  lateinischer  Lite- 
ratur zu  drucken,  kam  natürlich  auch  das  Interesse 
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an  der  Ornamentik  und  dem  Kostüm  der  alten 
Welt.  Und  die  Künste  studierten  sie  nicht  um 
des  Wissens  willen,  das  sie  erwarben,  sondern 
um  der  Schönheit  willen,  die  sie  schaffen  w  ':  i. 
Man  ließ  die  seltenen  Werke,  die  imt  rt 
in  den  Ausgrabungen  zu  Tage  kamen,  nioli-  in 
Museen  verbröckeln,  damit  sie  ein  stumpfer 
Custode  betrachte  oder  ein  Polizist,  den  die 
Langeweile  sticht,  weil  kein  ^'erbrechen  begangen 
wird.  Man  benutzte  sie  als  Motive  für  eine 
neue  Kunst,  die  nicht  nur  schon  sein  sollte, 
sondern  auch  fremdartig. 

Infessura  erzählt,  als  einige  Arbeiter  im 
Jahre  1485  auf  der  Appischen  Straße  einen 
alten  Sarkophag  mit  der  Inschrift:  Julia,  Toch- 
ter des  Claudius,  entdeckten,  fanden  sie  nach 
der  ("h'fnung  in  seinem  Marmorleib  die  Leiche 
eines  schönen  Mädchens  von  15  Jahren,  die  die 
Kunst  des  Ehibalsamierens  vor  Verwesung  und 
vor  dem  \'erfall  der  Zeiten  bewahrt  hatte.  Ihre 
Augen  waren  halb  geöffnet,  ihr  Haar  umgab  sie 
mit  krausen  Locken,  und  von  ihren  Lippen  und 
Wangen  war  der  Blütenhauch  des  Mädchentums 
noch  nicht  entflohen.  Man  trug  sie  aufs  Kapitol, 
sie  ward  der  Gegenstand  eines  neuen  Kultes, 
und  von  allen  Seiten  der  Stadt  strömten  die 
Pilger  herbei,  an  dem  wunderbaren  Schreine  zu 
beten,  bis  schließlich  der  Papst  fürchtete,  die- 
jenigen, die  im  heidnischen  Grabe  das  Geheim- 
nis der  Schönheit  gefunden  hätten,  möchten 
vergessen,   welche  Geheimnisse  Judaeas  rauhes 
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Felsengrab  umschlösse ;  und  so  ließ  er  bei  Nacht 
den  Leichnam  entfernen  imd  heimlich  begraben. 
Mag  die  Erzählung  immerhin  eine  Legende  sein, 
sie  zeigt  trotzdem  die  Stellung  jener  Zeit  der 
antiken  Welt  gegenüber.  Ihnen  war  die  Archäo- 
logie keine  bloße  Wissenschaft  des  Anti<|uars; 
sie  war  ein  Mittel,  den  trockenen  Staub  des 
Altertums  in  den  Atem  und  die  Schönheit  des 
Lebens  zu  heben  und  mit  dem  neuen  Wein  der 
Romantik  Schläuche  zu  füllen,  die  sonst  alt  und 
verschlissen  gewesen  wären.  Man  kann  die 
Spuren  dieses  Geistes  verfolgen,  von  Niecola 
Pisanos  Pult  bis  zu  Mantegnas  Triumj)!!  des 
Caesar;  und  er  beschränkte  sich  nicht  auf  die 
unbeweglichen  Künste  —  die  Künste  des  ver- 
steinerten Augenblicks  —  sondern  sein  Einfluß 
zeigt  sich  auch  in  den  großen  griechisch-römi- 
schen Maskenfesten,  die  die  beständige  Unter- 
haltung der  fröhlichen  Fürstenhöfe  jener  Zeit 
bildeten,  und  er  zeigt  sich  in  den  Aufzügen  und 
Prozessionen,  mit  denen  die  Bürger  großer 
Handelsstädte  die  Fürsten  begrüßten,  die  zu 
ihnen  kamen.  Solche  Festzüge  hielt  man  — 
nebenbei  bemerkt  —  für  so  wichtige  Ereignisse, 
daß  man  große  Druckwerke  über  sie  herstellte 
und  veröffentlichte;  und  diese  Tatsache  zeigt, 
wie  allgemein  jene  Zeit  an  solchen  Di  .  en  An- 
teil nahm. 

Und  diese  Anwendung  der  Archäologie  bei 
Darstellungen  ist  keineswegs  das  Zeichen  eines 
Zeitalters  unselbständiger  Pedanterie,  sondern  in 
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jeder  Hinsicht  gerechtfertigt  und  schön.     Demi 
die  Bühne  ist  nicht  nur  der  Sammelplatz  aller 
Künste,  sondern  auch  die  Rückkehr  der  Kunst 
zum  Leben.  In  archäologischen  Romanen  scheint 
es  bisweilen,  als  versteckten  seltene  und  veraltete 
Worte  die  Wirklichkeit  hinter  dem  Wissen,  und 
ich  glaube,  daß  mancher  Leser  von  „Notre  Dame 
de  Paris"  sich  über  die  Bedeutung  von  Worten 
wie  la  cmaque  ä  mahoitres,  les  voulgiers,  le  gallimard 
fach'  d'encre,  les  craai/uiniers   und  ähnlichen   den 
Kopf  zerbrochen   hat;  doch  auf  der  Bühne   ist 
das  anders!     Die  alte  Welt  erwacht  aus  ihrem 
Schlaf,  und  die  Geschichte  bewegt  sich  in  langem 
Zuge   vor   uns   vorüber   und   zwingt   uns   nicht 
erst,    unseren    Genuß    durch    ein    Lexikon    oder 
eine  Encyklopädie  vollkommen  zu  machen.    Ja, 
das  Publikum  braucht  nicht  einmal  die  Gewährs- 
männer für  die  Inszenierung  eines  Stückes  zu 
kennen.     Symonds    spricht    einmal    von    einem 
großen  Bilde  Mantegnas  und  sagt,  der  Künstler 
habe   ein   gelehrtes    Motiv   in   ein    Thema    von 
Linienmelodien    aufgelöst.      Das    gleiche    kaim 
man    von   der   Bühne   sagen.      Nur    die    Toren 
nennen  das   Pedanterie,   nur,   wer  weder  sehen 
noch  hören   kann,  behauptet,  die  Leidenschaft 
eines  Stückes   werde  durch  seine  Dekorationen 
zerstört. 

Und  die  Archäologie  ist  wirklich  nur  dann 
reizvoll,  wenn  sie  in  irgendeine  Kunstform  ein- 
fließt. Ich  will  die  Dienste  arbeitsamer  Gelehr- 
ten nicht  unterschätzen,  aber  ich  empfinde  den 
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Gebrauch,  dfii  K«»ats  von  Lemprirres  Diktionilr 
iiuichU',  als  w«?it  wertvoller,  als  Max  Müllers 
Kritik,  in  der  er  jenes  Buch  als  eine  Krankheit 
der  Sprache  bezeichnet.  Mir  ist  der  „Endymion** 
lieber  als  irgend  welche  Theorie,  l'nd  wer 
empfände  nicht,  daü  ein  Hauptverdieiist  des 
Piranesischen  Werkes  über  Vasen  das  ist,  Keats 
die  Anregung  zu  seiner  „Ode  au!  eine  griechische 
Urnt^"  gegeben  zu  haben. 

Die  Kunst  und  nur  die  Kunst  kann  das 
Wissen  um  alte  Dinge  schön  machen;  und  die 
Kunst  au!  dem  Theater  kann  es  in  unmittel- 
barster und  lebendigster  Weise  benutzen,  denn 
sie  kann  in  einer  ausgezeichneten  Vorstellung 
die  Illusion  des  wirklichen  Lebens  mit  den 
Wundern  der  unwirklichen  Welt  verbinden. 
Aber  das  IG.  Jahrhundert  war  nicht  nur  die  Zeit 
des  Vitruv,  sondern  auch  die  Zeit  Vecellios.  Jede 
Nation  gewann  phitzlich  Interesse  am  Kostüm 
ihrer  Nachbarn.  Im  Anfang  des  Jahrhunderts 
erreichte  die  Nürnberger  Chronik  mit  2000  Illu- 
strationen ihre  5.  Auflage,  und  ehe  das  Jahr- 
hundert zu  Ende  ging,  waren  17  Auflagen  von 
Münsters  Kosmographie  gedruckt.  Außer  diesen 
beiden  Büchern  gab  es  noch  die  Werke  von 
Michael  Colyns,  Hans  Weigel,  Amman  und  Xe- 
cellio  selbst ;  alle  waren  illustriert,  und  einige  der 
Zeichnungen  im  Vecellio  stammten  wahrschein- 
lich sogar  von  der  Hand  Tizians.  Und  nicht 
nur  aus  Büchern  und  Abhandlungen  holten  sie 
ihre  Kenntnis.     Die  sich  entwickelnde  Gewohn- 
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heil,  im  Ausland  zu  reisen,  der  steigende  Handels- 
verkehr zwischen  «len  Ländern  und  die  Hüufij^- 
keit  diplomatischer  Missionen  gaben  jeder  Nation 
mannigfaltige  Gelegenheiten,  die  verschiedenen 
zeitgenössischen  Trachten  zu  studieren.  Als  zum 
Beispiel  die  Gesandten  des  Zaren,  des  Sultans, 
des  Fürsten  von  Marokko  England  verließen, 
gaben  Heinrich  VIII.  und  seine  Freunde  ver 
schiedentlich  Maskenfeste  in  den  seltsamen  Trach- 
ten ihrer  Besucher.  Später  sah  London  —  viel- 
leicht zu  oft  —  den  düsteren  (Jlanz  des  spa- 
nischen Hofes,  und  aus  allen  Ländern  kamen 
zti  Elisabeth  Gesandte,  deren  Kleidung,  wie 
Shakespeare  sagt,  starken  Einfluß  auf  das  eng- 
lische Kostüm  gewann. 

Aber  das  Inter'sse  begrenzt  sich  nicht  auf 
das  Altertum  oder  auf  fremde  Nationen ;  man 
imtersuchte  auch  eifrigst  —  namentlich,  wer  mit 
dem  Theater  in  Verbindung  stand  —  die  alten 
englischen  Trachten;  und  wenn  Shakespeare  im 
Prolog  eines  seiner  Stücke  sein  Bedauern  darüber 
ausspricht,  daß  es  ihm  nicht  gelungen  sei,  sich 
Helme  aus  jener  Zeit  zu  verschaffen,  so  spricht 
er  nicht  nur  aL  Dichter,  sondern  als  Theater- 
unternehmor  der  Elisabethanischen  Zeit.  In 
Cambridge  wurde  zum  Beispiel  zu  seiner  Zeit 
eine  Aufführung  Richanis  III.  veranstaltet,  bei 
welcher  die  Schauspieler  in  wirklichen  Kostümen 
jener  Zeit  spielten,  die  aus  der  großen  Samm- 
lung historischer  Trachten  im  Tower  herbei- 
geschafft  wurden.     Diese   Sammlung   war   den 
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rnti'rnt'linirrn  zum  Studium  jedcrzjMt  zugäng- 
lirli  i.'nl  ',\  iirde  !};  :•  i  luäwcilen  zur  Verfügung 
gestellt. 

Was  nützt  auch  die  Archäologie,  welche 
die  Kritiker  so  sehr  entsetzt,  der  Bühne,  wenn 
sie  uns  nicht  den  Aufl)au  und  Aufputz  liefern 
soll,  der  der  Zeit  entspricht,  in  welcher  das 
Stück  spielt?  Sie  macht  es  uns  möglich,  einen 
(iriechen  wie  einen  Griechen,  einen  Italiener 
wie  einen  Italiener  angezogen  zu  sehen ;  die 
Säulenhalle  Venedigs,  die  Halkone  Veronas  zu 
bewundern;  und  wenn  das  Stück  von  einer  der 
grollen  Epochen  der  Geschichte  unseres  Vater- 
landes handelt,  die  Zeit  in  ihrem  eigenen  Ge- 
wände, den  K(iiiig  in  dem  Kleide,  in  dem  er 
lebte,  zu  betrachten.  Ich  verstehe  es,  wenn 
man  die  Archäologie  wegen  ihres  extremen 
Naturalismus  angreift,  aber  man  verfehlt  das 
Ziel  weit,  wenn  man  sie  als  pedantisch  angreift. 
Doch  sie  überhaupt  anzugreifen,  ist  töricht; 
man  könnte  ebensogut  vom  Äquator  verächtlicli 
reden.  Denn  die  Archäologie  ist  eine  Wissen- 
schaft und  also  weder  gut  noch  böse,  sondern 
einfach  eine  Tatsache.  Ihr  Wert  hängt  davon 
ab,  wie  man  sie  benutzt,  und  nur  der  Künstler 
kann  sie  benutzen.  Der  Archäolog  liefert  den 
Stoff,  der  Künstler  die  Form. 

Wenn  ein  Künstler  die  Szenerie  und  das 
Kostüm  für  ein  Shakespearesches  StücL  entwirft, 
so  muß  er  es  zuerst  so  genau  wie  möglich 
datieren.     Er   muß   das   weit  mehr   auf  Grund 
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des  allK^MUcin*'!!  <  Icistes  des  Slückes  tim  als 
auf  Gniiui  <  iiizi'Iiht  liistorisrhcr  I{czicluir;^i>ii, 
•  lic  HS  enthulu'n  mag.  Hamlet  >  inl  zum  M»m  o'wl 
niei-stens  in  viel  zu  früh.  Zeit  g»'legi.  HaiTiU-t 
ist  wti.seiitlich  ein  (ielehrter  zur  Zeit  der  Wieder- 
belebung der  Wi».sen.scliaften ;  und  wenn  au(  h 
die  Aiisjpi  ;;ng  auf  den  kurz  vorangegangenen 
Einfall  der  Dänen  in  England  das  Stück  ins 
J>.  .lahrliiuidert  zurüekötellt,  m)  üpritht  der  Ge- 
brauch von  Rappieren  für  »-ine  viel  spätere  Z(Mt. 
Hat  man  aber  du.-  Datinn  bestimmt,  so  muß 
der  Archäulog  die  Tatsachen  liefern,  die  der 
Künstler  zu  Wirkungen  verari)eitet. 

Man  hat  wohl  gesagt,  die  Anachronismen 
in  den  Stiu;ken  selbst  zeigten,  wie  gleichgültig 
Shakespcj-r-.  g(.g(.„  j,,do  Art  von  historischer 
Genauigkeit  gev  ««en  sei,  un  "  man  hat  aus 
Rektors  indiskr.  .  er  i».;j^  .i.j  Aristoteles  viel 
Kapita!    geschla«.    r,  ^ererseits    sind  jedodi 

die  Anaehronism  ;  -i)».'swegs  zahlreich  und 
unwichtig,  und  i:i  ;.•  ein  anderer  Künstler 
Shakespeare  auf  sie  aufmerksam  gema  'it  60 
hätte  er  sie  vermutlich  verbessert.  Denn  wenn 
sie  auch  keine  Flecke  s!)d,  so  kann  man  sie 
doch  kaum  zu  den  gr;- .'.en  Schönheiten  seiner 
Werke  zählen;  oder,  wenn  man  es  doch  will,  so 
kann  man  mir  dann  auf  ihren  anachronistisclien 
Reiz  Gewicht  legen,  wenn  ma  die  Stücke  ihrem 
richtigen  Datum  entsprechend  u.?  -eniert.  Wenn 
man  jedoch  Shakespeares  Stücl  .  als  Gesamt- 
heit betrachtet,  so  fällt  als  wirklich  bemerkens- 


■'ü  5 


—    256    — 


I"? 

UM. 


.-■>.: 
1l'-* 


wert  vor  allem  die  große  Treue  und  Echtheit 
ihrer  Gestalten  und  Verwicklungen  auf.  Viele 
seiner  ^draniatis  personae"  sind  Leute,  die 
wirklich  gelebt  haben,  und  einzelne  hätte  ein 
Teil  seiner  Zuhörerschaft  noch  damals  im  wirk- 
li(!hen  Leben  sehen  können.  Ja,  der  heftigste 
Angriff,  der  zu  seiner  Zeit  gegen  Shakespeare 
gerichtet  wurde,  war  der,  Lord  Cobham  karikiert 
zu  haben.  Seine  Handlungen  entnimmt  Shake- 
speare entweder  der  wirklichen  Geschichte  oder 
alten  Balladen  und  t'^berlieferungen,  die  für  die 
Elisabethanische  Zeit  den  Wert  von  Geschichte 
hatte,  und  die  selbst  heute  noch  kein  wissen- 
schaftlicher Historiker  als  geradezu  unwahr  bei- 
seite schieben  würde.  Und  er  wählt  nicht  nur 
Tatsachen  als  Basis  für  seine  Dichtung,  sondern 
er  gil)t  auch  jedem  Stück  den  Gesamtcharakter, 
die  soziale  Atmosphäre  der  betreffenden  Zeit. 
Nur,  weil  er  einsah,  daß  die  Dummheit  eine  der 
unveränderlichenEigenschaften  aller  europäischen 
Zivilisation  ist,  macht  er  keinen  Unterschied 
zwischen  dem  Londoner  Pöbel  seiner  Zeit  und 
dem  römischen  Pöbel  heidnischer  Tage,  zwischen 
einem  albernen  Wächter  in  Messina  und  einem 
albernen  Friedensrichter  in  Windsor.  Doch  so- 
bald er  es  mit  höheren  Charakteren  zu  tun  hat, 
gibt  er  ihnen  Stempel  und  Siegel  ihrer  Zeit. 
Virgilia  ist  eine  jener  Römerinnen,  auf  deren 
Grabe  zu  lesen  stand:  Dornt  tuamit,  lanatn  fecit, 
so  gut  Julia  das  romantische  Mädchen  der 
Renaissance    ist.     Er    hält    sich    sogar    an    die 


257     — 


Rassoeigentümlichkoiten.  Hamlet  hat  alle  Ein- 
bildungskraft und  alle  Unentschlossenheit  nor- 
discher Völker,  und  die  Prinzessin  Katharina  ist 
so  französisch  wie  die  Helden  von  ,,Divor(ons". 
Heinrich  V.  ist  ein  echter  Engländer,  Othello 
ein  echter  Mohr, 

l'nd  wenn  Shakespeare  Englands  Geschichte 
vom  14.  bis  16.  Jahrhundert  behandelt,  so  ist 
er  ängstlich  besorgt,  daß  alle  Tatsachen  richtig 
sind  —  ja,  er  folgt  Holinshed  mit  überraschender 
Treue. 

Die  unaufhörlichen  Kriege  zwischen  Prank- 
reich   und    England    werden    mit    außerordent- 
licher  Genauigkeit   beschrieben   —   bis   zu   den 
Namen  belagerter  Städte,   den  Häfen,   in  denen 
man  landete   und   wo  man  sich  einschiffte,  den 
Orten  und  Daten  der  Schlachten,  den  Titeln  der 
Führer  auf  beiden  Seiten   und  den  Listen  der 
Toten  und  Verwundeten.   Bei  den  Bürgerkriegen 
der  weißen  und  roten  Rose  gibt  er  uns  genaue 
Stammbäume    der   sieben    Söhne   Eduards    III.- 
er    bespricht    mit    großer    Ausführlichkeit    die 
Ansprüche    der    streitenden    Häuser   York    und 
Lancaster  auf  den  Thron;    und   wenn   die  eng- 
lische Aristokratie  Shakespeare  als  Dichter  nicht 
lesen  wollte,  könnte  sie  ihn  als  eine  Art  früher 
Adelsliste   lesen.     Es   gibt    kaum    einen    Titel 
im   Oberhause,   der  nicht   bei   Shakespeare  mit 
vielen   Einzelheiten   der   Familiengeschichte    — 
glaublichen  und  unglaublichen  -  -  vorkäme.    Ja, 
wäre   es  nötig,   daß  die  Schulkinder  alles   über 
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die  Rosenkriege  wüßten,  sie  könnten  ihre  Auf- 
gaben so  gut  aus  Shakespeare  lernen,  wie  aus 
Schulbüchern,  und  so  wäre  es  —  das  brauche 
ich  kaum  zu  sagen  —  viel  unterhaltender.  Selbst 
zu  Shakespeares  Zeit  wurde  der  Nutzen  seiner 
Stücke  anerkannt.  Die  Historien  lehren  die 
Leute  Geschichte,  die  sie  nicht  in  Chroniken 
lesen  können,  sagt  Heywood  in  einer  Abhand- 
lung über  die  Bühne,  und  doch  bin  ich  über- 
zeugt, daß  Chroniken  des  16.  Jahrhunderts  weit 
reizvoller  zu  lesen  waren  als  Schulbücher  des 
19.  Jahrhunderts. 

Natürlich  hängt  der  künstlerische  Wert  der 
Stücke   Shakespeares   nicht   im   geringsten   von 
il^ren  Tatsachen   ab,   sondern   von   ihrer  Wahr- 
heit,   und    die    Wahrheit    ist    immer    von    Tat- 
sachen unabhängig  und  erfindet  oder  wählt  sie 
nach    Belieben.     Aber   Shakespeares   Art,    Tat- 
sachen zu  benutzen,  ist  ein  höchst  interessanter 
Teil  seiner  Methode  zu  arbeiten   und  zeigt  uns 
seine   Stellung  der  Bühne  gegenüber   und  sein 
Verhältnis   zur   großen  Kunst  der  Illusion.     Er 
würde  sicher  sehr  erstaunt  gewesen  sein,  hätte 
jemand    seine    Stücke    mit    Feenmärchen    au! 
eine   Stufe   gestellt,   wie   es   Lord  Lytton  tut; 
denn    eines    seiner    Ziele    war,     England    ein 
nationales,    historisches    Drama    zu   geben,    das 
Ereignisse    behandelte,    die    der   Hörer    kannte, 
und  Helden,  die  im  Gedächtnis  des  Volkes  lebten. 
Ich  brauche  kaum  ?a  sagen,  daß  die  Vaterlands- 
liebe   ein    notwendiges    Erfordernis   der   Kunst 
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ist;  denn  sie  bedeutet  für  den  Künstler  den 
Ersatz  des  individuellen  Fühlens  durch  ein  all- 
gemeines und  hir  las  Publikum  die  Darbietung 
eines  Kunstwerks  in  der  anziehendsten  und 
populärsten  Gestalt.  Man  beachte,  daß  der 
erste  und  der  letzte  Erfolg  Shakespeart>s  beides 
historis(!he  Stücke  waren. 

Man    könnte    fragen,    was    dies    alles    mit 
Shakespeares    Meinung    über    das    Kostüm    zu 
tun  hat.     Ich  antworte:  ein  Dramatiker,  der  so 
viel    Wert   auf   die   Richtigkeit    der  Tatsachen 
legt,  wird  die  Richtigkeit  des  Kostüms  als  einen 
wichtigen  Paktor  seiner  illusionistischen  Methode 
begrüßen.     Und  ich   zweifle  nicht,   daß  Shake- 
speare es  tat.     Die  Bezugnahme  auf  die  Helme 
der  Zeit  Heinrichs  V.   im  Prolog  jenes  Stückes 
mag  man  als  dichterisches  Bild  bezeichnen,  ob- 
gleich Shakespeare  oft  genug 
den  einen  Helm, 

der  einst  die  Luft  bei  Azincourt  erschreckte, 
dort  gesehen  haben  mag,  wo  er  noch  in  der 
dunklen  Halle  der  Westminste. -Abtei  hängt, 
zusammen  mit  dem  Sattel  jenes  „Sohns  des 
Ruhmes"  und  dem  streifigen  Schild  mit  seinem 
zerfetzten  blai  en  Sammetfutter  und  seinen  er- 
blindeten Goldlilien ;  aber  die  Anwendung  von 
Waffenröcken  in  Heinrich  VI.  ist  lediglich  aus 
der  Archäologie  zu  erklären,  da  sie  im  16.  Jahr- 
hundert nicht  gebraucht  wurden,  und  des  Königs 
W^affenrock  war  noch  zu  Shakespeares  Zeit  über 
seinem  Grabe  in  Windsor  aufgehängt.    Denn  bis 
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zu    dem   unglücklichen    Sie^^    der   Philister    im 
.Jahre  1645  waren  die  Kapellen  und  Dome  Eng- 
lands    die    großen     archäologischen     National- 
museen,   und    man    bewahrte    in    ihnen    die 
Rüstungen  und  Gewänder  der  Helden  der  eng- 
lischen Geschichte  auf.    Vieles  wurde  natürlich 
im  Tower  verwahrt,    und    schon   zur  Zeit   der 
Elisabeth   zeigte   man   den   Reisenden  seltsame 
Reliciuien  der  Vergangenheit;    aber   die  Kathe- 
dralen und  Kirchen  wählte   man  meistens,  weil 
sie  als  die  passendsten  Schreine  zur  Aufnahme 
historischer  Altertümer  erschienen.    Noch  zeigt 
uns  Ganterbury  den  Helm   des  schwarzen  Prm- 
zen,  Westminster  die  Gewänder  englischer  Kö- 
nige, und  in  St.  Paul  hing  Richmond  selbst  das 
Banner  auf.  das  über  den  Feldern  von  Bosworth 

geweht  hatte. 

Tatsächlich  sah  Shakespeare,  wohin  er  sich 
auch  in  London  wandte,  die  Ausstattungen  und 
Einrichtungen    vergangener    Zeiten,    und    ohne 
Zweifel  benutzte  er  diese  Gelegenheiten.     Lan- 
zen und  Schild  werden  z.  B.  bei  ihm  im  offenen 
Kriege   sehr  häufig   angewendet,   und   er  kennt 
diesen  Gebrauch  aus  der  Archäologie,  nicht  aus 
der  militärischen  Ausrüstung  seiner  Tage.    Auch 
die  Rüstung  gehörte  nicht  mehr  zur  Ausstattung 
des  Soldaten  in  seiner  Zeit;  sie  war  schnell  vor 
den    Feuerwaffen    verschwunden.      Der    Helm- 
schmuik  Warwick^,  der  in  Heinrich  IV.  eine  so 
bedeutende  Rolle  spielt,   ist  zwar   ganz  korrekt 
in  einem  Stück,   das  im  15.  Jahrhundert  spielt, 
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als  man  ihn  allgemein  trug,  aber  in  einem  Stück, 
das  in  Shakespeares  Zeit  spielte,  wäre  er  es  nicht 
mehr    gewesen;    denn    damals   war    ein    Feder- 
schmuck   an    seine    Stelle    getreten,    und    wie 
Shakespeare   uns   in    Heinrich  VIII.   sagt,    war 
diese  Sitte  von  Frankreich  übernommen.     Also 
können  wir  sicher  sein,  daß  in  den  historischen 
Stücken  die  Archäologie  ihre  Rolle  spielte,  und 
ich  zweifle  nicht,  daß  es  in  den  anderen  ebenso 
war.     Jupiter  erscheint   auf  seinem  Adler,   mit 
dem   Donnerkeil   in   der  Hand,   Juno  mit   ihren 
Pfauen,  Iris  mit  ihrem  vielfarbenen  Bogen;  das 
Amazonenfest  zeigt  archäologische  Studien    und 
ebenso  der  Traum,   den  Posthumus  im  Gefäng- 
nis   des    Sicilius    Leonatus    träumt:    „ein    alter 
Mann,    wie   ein    Krieger   gekleidet,    führt    eine 
Matrone".    Von  dem  athenischen  Gewände,  das 
Lysander  von  Oberon  unterscheidet,  sprach  ich 
schon;   doch   eins   der  bemerkenswertesten  Bei- 
spiele ist  die  Kleidung  des  Coriolan ;  hier  stützt 
sich   Shakespeare   direkt   auf  Plutarch.     Dieser 
Historiker  spricht  in  der  Lebensbeschreibung  des 
großen  Römers  von  dem  Eichenkranz,  mit  dem 
Caius  Marcius  gekrönt  wurde,  und  von  dem  selt- 
samen Gewände,  in  welchem  er,  alter  Sitte  ge- 
mäß, die  Wähler  für  sich  gewinnen  muß ;  beide 
Male  läßt  er  sich  in  lange  Untersuchungen  ein, 
um  den  Ursprung  und  die  Bedeutung  der  alten 
Sitten  zu  finden.     Shakespeare  nimmt  als   ein 
wahrer  Künstler  die  Tatsachen,  die  den  Notizen 
des  Gelehrten  zugrunde  liegen,  an  und  benutzt 
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sie  zu  dramatischen  und  malerischen  Wirkungen; 
das  Kleid  der  Niedrigkeit  wird  zum  Angelpunkt 
des  ganzen  Stückes.  Ich  könnte  noch  andere 
Fälle  anführen,  aber  dieser  eine  genügt  für  meine 
Zwecke;  jedenfalls  zeigt  er,  daß  wir  nur  Shake- 
speares eigenen  Wunsch  und  Willen  ausführen, 
wenn  wir  ein  Stück  genau  nach  seiner  Zeit 
inszenieren  und  uns  dabei  an  die  besten  Quellen 
w^enden. 

Doch   auch   wenn   es   nicht   so   wäre:    Wir 
hätten  nicht  mehr  (Irund,  irgendwelche  Unvoll- 
kommenheiten,    die    Shakespeares    Inszenierung 
aufwies,    fortbestehen    zu    lassen,    oder    auf    die 
Vorteile  der  veränderlichen  Szene  zu  verzichten. 
Eni   großes   dramatisches  Kunstwerk   soll   nicht 
nur    durch    den    Schauspieler   moderne   Leiden- 
schaften ausdrücken,  sondern  auch  in  einer  Ge- 
stalt   auftreten,    die  dem   modernen   Empfinden 
so  sehr  wie  möglich  entspricht.     Racine  stellte 
seine  Römerstücke  im  Gewände  der  Zeit  Lud- 
wigs XIV.  auf  eine  Bühne,  auf  der  die  Zuschauer 
saßen;  aber  wir  verlangen  es  anders,  um  seine 
Kunst  zu  genießen.    Wir  brauchen  Genauigkeit 
bis  ins  einzelne,  um  vollkommene  Illusionen  zu 
erzielen.     Worauf   wir   achten   müssen,   ist   nur 
das,  daß  die  Nebensache  nicht  zur  Hauptsache 
wird.      Sie    muß    sich    dem    Gesamtinhalt    des 
Stückes  unterordnen.    Aber  Unterordnung  heißt 
in   der  Kunst  nicht  Mißachtung  der  Wahrheit; 
Unterordnung  verlangen  heißt:   verlangen,   daß 
Tatsachen    in   Wirkungen    verwandelt    werden, 
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und  daß  jeder  Einzelheit  ihre  (!igene  Stelle  an- 
gewiesen wird.  Hugo  sagt:  Les  potits  details 
d'histoire  et  de  vie  domesti(iue  doivent  etre 
scrupuleusement  etudies  et  reproduits  par  le 
porte,  niais  uniquement  comme  les  nioyens 
d'accroitre  la  rnalite  de  l'ensenible,  et  de  faire 
pent'trer  juö(|ue  dans  les  coins  les  plus  obscurs 
de  Tduivre  cette  vie  gent-rale  et  puissante  au 
milieu  de  lacpielle  les  personnages  sont  plus 
vrais,  et  les  catastrophes,  par  consr-ijuent,  plus 
poignantes.  'i'out  doit  etre  subordonnt'  h  ce 
but.  L'hoinme  sur  le  prenüer  plan,  le  reste 
au  fond. 

Die  Stelle  ist  wichtig,  weil  sie  von  dem  ersten 
französischen  Dramatiker  stammt,  der  die  Archäo- 
logie auf  der  Bühne  anwandte,  und  dessen  St-icke, 
trotz  ihrer  (tenauigkeit  im  einzelnen,  allen  weg»  . 
ihrer  Leidenschaft,  nicht  wegen  ihrer  Pedanterie, 
wegen  ihres  Lebens,  nicht  wegen  ihrer  Gelehrt- 
heit bekannt  sind.  Freilich  hat  er  Konzessionen 
gemacht,  wo  es  sich  um  selten«»  oder  seltsame 
Werke  handelte.  Ruy  Blas  spricht  von  M.  de 
Priego  als  einem  „siijet  du  roi"  statt  als  „noble  du 
roi",  und  Angelo  Malipieri  von  „la  croir  rouge" 
statt  von  Ja  croix  de  (fiicules".  Doch  er  macht 
diese  Konzessionen  dem  Publikum,  oder  besser 
einem  Teil  des  Publikums.  „J'en  offre  ici  toutes 
mes  excuses  aux  spectateurs  intelligents,"  sagt 
er  in  einer  Note  zu  den  Stücken:  „esperons 
qu'un  jour  un  seigneur  venitien  pourra  dire 
tout    bonnement   sans   peril    son    blason    sur   le 
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thoatre.     C'est  und  projjrrs  »lui  vicndra.'*     Mau 
könnte  einwenden,  das  Publikum  hemcike  solche 
Mängel  gar  nicht;   aber  man  sollte   nicht  ver- 
gessen, daß  die  Kunst  kein  anderes  Ziel  hat  als 
das   ihrer  eigenen  Vervollkommnung,   und   daß 
sie  nur  nach  eigenen  Gesetzen  vorgeht:  Hamlet 
lobt  das  Stück  sehr,  das  „C'aviar  fürs  Volk"  ist. 
Cbrigens    hat    in    England   das    Publikum    eine 
große  Wandlung  durchgemacht;    man   würdigt 
heute  die  Schönheit  in  ganz  anderem  Maße,  als 
noch  vor  wenigen  Jahren ;  und  wenn  man  auch 
die  Quellen  und  archäologischen  !)aten  des  Dar- 
gestellten   nicht   kennt,   so    genießt   man   doch, 
was  geboten  wird,  wenn  es  nur  schön  ist.    l'nd 
darauf    kommt    es   an.      Es    ist   wichtiger,    daß 
jemand  sich  an  einer  Rosenblüte  freut,   als  daß 
er    ihre    Wurzel    unter    das    Mikroskop    bringt. 
Archäologische   Genauigkeit    ist   nur  eine  Vor- 
bedingung für  die  illusionistische  Wirkung;   sie 
ist  an  sich  nichts  Wesentliches.     Lord  Lvttons 
Vorschlag,  die  Kostüme  sollten  schön  sein,  olme 
historisch  genau  zu  sein,  beruht  auf  einem  Miß- 
verständnis der  Natur  des  Kostüms  und  seines 
Wertes  für  die  Fühne.    Dieser  Wert  ist  ein  zwie- 
facher:   ein   malerischer   und   ein   dramatischer; 
jener   beruht   auf  der  Farbe,   dieser  auf  Schnitt 
und  Eigenart.     Aber  die  beiden  sind  so  mitein- 
ander  verwoben,   daß  die  Bühne  sich  jedesmal, 
wenn  man  in  unseren  Tagen  die  historische  (Je- 
nauigkeit   außer  acht   ließ,    in  jenes  Chaos  von 
Kostümen,  jene  Karikatur  der  Jahrhunderte  ver- 
wandelte,  die   der  Ruin  jeder  malerischen   und 


—     2(55 


dramati.«  hen  Wirkung  war.  Denn  das  Kostüm 
eiiKT  Zeit  stimmt  küiistlerisdi  nicht  mit  dem 
cinor  anderen;  und  für  die  dramatische  Wirkung 
heilit  die  K()stüm<'  verwirren,  das  Stück  ver- 
wirren. Das  Kostüm  imterliegt  dem  Gesetz  der 
Ent  Wickelung  und  ist  ein  wiclitiges,  vielleicht 
das  wichtigste  Zeichen  für  die  Sitten  und  Ge- 
wohnheiten, für  die  Lehensart  eines  jeden  Jahr- 
hunderts. 

Die  puritanische  Verachtung  der  Farhe,  des 
Schmuckes  und  der  Anmut  im  Auftreten  war 
ein  Teil  der  Empcirung  der  mittleren  Klassen 
gegen  die  Schönheit  im  17.  Jahrhundert.  Ein 
Historiker,  der  das  außer  acht  ließe,  würde  uns 
ein  höchst  ungenaues  Bild  der  Zeit  geben,  und 
ein  Dramatiker,  der  diesen  Zug  nicht  bemilzte, 
würde  auf  ein  wichtiges  Element  zur  Hervor- 
rufung illusionistischer  Wirkung  verzichten.  Die 
weichlich -weibischen  Gewänder  Richards  II. 
waren  ein  beständiges  Thema  zeitgenössischer 
Alltoren.  Shakespeare,  der  2Ü0  Jahre  später 
schrieb,  läßt  des  Königs  VorHebe  für  schöne 
Erscheinung  und  fremde  Moden  eine  Rolle  im 
Stück'.'  spielen  —  man  denke  an  John  of  Gaunts 
Vorwürfe  und  Richards  eigene  Worte  bei  der 
Absetzung  im  3.  Akt.  Und  daß  Shakespeare 
Richards  Grab  in  der  Westminster- Abtei  kannte, 
geht  aus  Yorks  Worten  hervor: 

Seht,  König  Hichard  selbst  erscheint  dort  oben, 
So  wie  errötend,  mißvergnügt,  im  Osten 
Die  Sonne  aus  der  Flamnienpforte  tritt, 
Wenn  n«Mdiscl»o  Wolken  ihre  Glorie 
Verdunkeln  wollen. 
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f>(»nii  wir  krtiuHMi  noch  iiuf  d«'m  CJcwando 
(l«'s  Kcinigs  sein  Licbliii^szeii'hfii  s«'ht'n:  If 
Ronno,  die  aus  den  Wolken  luTvorbrirht.  Tat- 
sachlich  prägen  sich  die  sozialen  Zustande  jeder 
Zeit  so  sehr  im  Kostüm  aus,  dali  die  Aufführung 
eines  Stückt's,  das  im  16.  lalirhundert  spielt,  in 
den  Kostümen  <les  14.  Jahrlumderts  wirkungslos 
wäre,  weil  sie  unwahr  ist.  l'nd,  ist  die  Schön- 
heit für  die  Bühne  wichtig,  so  ist  die  höchste 
Schönheit  nicht  nur  mit  der  Oenauigkeit  im 
einzelnen  vereinl)ar,  sondern  geradezu  von  ihr 
abhängig.  Ein  ganz  neues  Kostüm  zu  erfinden, 
geht  nur  in  der  Farce  oder  Burleske  an,  und  es 
wäre  ein  gefährliches  Experiment,  wollte  mnn 
die  Kostüme  verschiedener  .lahrhunderte  ver- 
einigen. ShakesiM'iires  Meinung  über  eine  solche 
Vermischung  geht  klar  genug  aus  seinem  unauf- 
hörlichen Spott  über  die  „Dandies"  seiner  Zeit 
hervor,  die  da  glaubten,  sie  seien  schön  gekleidet, 
weil  sie  ihre  Jacken  in  Italien,  ihre  Hüte  in 
Deutschland  und  ihre  Hosen  in  Frankreich 
kauften.  Man  dürfte  bemerkt  haben,  daß  die 
schönsten  Szenenwirkungen  auf  unseren  Bühnen 
erzielt  wurden,  wenn  man  mit  möglichster 
historischer  Genauigkeit  vorging.  Außerdem 
aber  —  und  das  ist  die  beste  Entgegnung  auf 
Lord  Lyttons  Theorie  —  darf  man  nie  ver- 
gessen, daß  weder  im  Kostüm  noch  im  Dialog 
die  Schönheit  das  hetzte  Ziel  des  Dramatikers 
ist.  Dem  wahren  Dramatiker  kommt  es  zunächst 
auf  das  Charakteristische  an,   und    Ihm  liegt  so 
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wenig  daran,  dall  alle  seine  Personen  schön 
gekleidet  sind,  wie  daran,  daß  sie  alle  schöne 
Charaktere  sind  oder  alle  in  schönen  Worten 
red<'n.  Denn  der  wahre  Dramatiker  zeigt  uns 
das  Leben  unter  den  Formen  der  Kunst,  nicht 
die  Kunst  in  der  Form  des  Lebens.  Die  grie- 
chische Kleidung  war  eine  der  schönsten,  die 
die  Welt  gesehen  hat,  und  die  englische  Kleidung 
des  letzten  Jahrhunderts  eine  der  scheußlichsten; 
aber  darum  können  wir  ein  Stück  von  Sheridan 
nicht  wie  ein  Stück  von  Sophokles  inszenieren. 
Denn,  wie  Pohmius  in  seinem  ausgezeichneten 
Vortrag,  dem  ich  mich  hier  mit  Vergnügen  zu 
Dank  verpflichtet  bekenne,  sagt :  eins  der  ersten 
Erfordernisse  der  Kleidung  ist,  daß  sie  etwas 
ausdrückt.  Und  die  manierierte  Kleidung  des 
letzten  Jahrhunderts  war  höchst  bezeichnend  für 
eine  Gesellschaft  mit  manierierten  Formen  und 
manierierter  Unterhaltung;  und  der  realistische 
Dramatiker  wird  diese  Eigentümlichkeiten  bis 
in  die  kleinsten  Einzelheiten  ausschöpfen.  Ar- 
chäologische Studien  geben  ihm  das  Material. 

Doch  es  genügt  nicht,  daß  ein  Gewand 
historisch  genau  ist;  es  muß  auch  der  Ge- 
stalt und  Erscheinung  des  Schauspielers,  seiner 
jeweiligen  Stellung  und  seiner  Rolle  im  Stück 
entsprechen.  Und  es  genügt  auch  nicht,  daß 
die  K  o  s  t  ü  m  e  historisch  genau  angemessen  und 
schön  sind;  die  Schönheit  muß  auf  der  ganzen 
Bühne  herrschen,  und  so  lange  der  Hintergrund 
von  einem  Künstler  gezeichnet  wird,  und  die 


MICROCOPY    RESOLUTION   TEST   CHART 

(ANSI  and  ISO  TEST  CHART  No.  2) 


1i  Um 

2.0 


140 


2.2 


1.8 


^    APPLIED  IN/MGE    Ir 


'653   East    Main    Street 

Roctiesler.  Ne«  York        14609       USA 

(716)    482  -  0300  -  Phooe 

(716)   288-  5989  -  Fa« 


-     268     — 


Gestalten  des  Vordergrundes  unabhängig  von 
einem  andern  entworfen  werden,  liegt  die  Ge- 
fahr nahe,  daß  der  Szene  als  Ganzem  die  Har- 
monie fehlt.  Für  jede  Szene  sollte  das  Farben- 
sehema  so  genau  ausgearbeitet  werden,  wie  etwa 
für  die  Einrichtung  eines  Zimmers;  man  sollte 
die  vorgeschlagenen  Stoffe  in  jeder  möghchen 
Mischung  zusammenbringen,  und  was  nicht  hinein- 
paßt, sollte  man  beseitigen.  Was  einzelne  Farben 
betrifft,  so  macht  man  die  Szene  oft  zu  blendend, 
zum  Teil,  weil  man  ein  brennendes  Blau-Rot  zu 
viel  verwendet,  zum  Teil,  weil  die  Kostüme 
stets  zu  neu  aussehen.  Die  Nachlässigkeit,  die 
heute  in  den  niederen  Klassen  oft  nichts  anderes 
bedeutet,  als  ein  Streben  nach  Haltung,  ist  künst- 
lerisch nicht  ohne  Wert,  und  moderne  Farben 
sehen  oft  viel  besser  aus,  wenn  sie  ein  wenig 
verblaßt  sind.  Auch  blau  wird  zu  oft  ange- 
wendet; es  ist  bei  Gasbeleuchtung  immer  eine 
gefährliche  Farbe,  aber  in  England  bekommt 
man  kaum  ein  wirklich  gutes  Blau.  Das  schöne, 
vielbewunderte  chinesische  Blau  braucht  zwei 
Jahre,  um  zu  färben,  und  das  Publikum  wartet 
nicht  so  lange.  Pfauenblau  ist  auf  der  Bühne 
mit  großem  Erfolg  angewendet  worden;  aber 
alle  Versuche,  ein  gutes  helles  oder  ganz  dunk- 
les Blau  zu  finden,  sind  fehlgeschlagen.  Der 
Wert  der  schwarzen  Farbe  wird  kaum  gewür- 
digt; Irving  gebrauchte  sie  im  Hamlet  wirkungs- 
voll als  Mittelpunkt  der  Szene,  aber  ihre  Wich- 
tigkeit für  die  reliefartige  Hebung  des  Ganzen, 
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gleichsam  ihre  NeutraHtät  ist  nicht  genügend 
anerkannt.     Das    ist   seitsam   genug,    wenn  wir 
ihre  allgemeine  \^erwendung  für  unsere  Kleidung 
berücksichtigen;     denn,    wie    Baudelaire    sagt: 
„noiis    ct'lebrons     tous    quelque    enterrement". 
Der  Archäolog  der  Zukunft  wird  wahrscheinlich 
unsere  Zeit  als  eine  Zeit  ansehen,   in  der  man 
die  Schönheit  des  Schwarzen  verstand;  aber  ich 
glaube   kaum,   daß  das  richtig   ist,   wenigstens, 
wenn  wir  unsere  Szenen-  und  Zimmerdekorationen 
betrachten.     Seine  dekorative  Kraft  ist  natürlich 
die  gleiche  wie  die   von   Weiß  oder   Gold;   es 
kanii   Farben   trennen   und   verbinden.     In   mo- 
dernen  Stücken   wird  der  schwarze   Rock   des 
Helden   an   sich   wichtig,   und   man  müßte   ihm 
einen  passenden  Hintergrund  geben.     Doch  das 
geschieht  selten  genug.    In  der  Regel  begräbt 
man  den  Helden  im  Durcheinander,  unter  Palm- 
bäumen,  steckt   ihn   in   den   goldenen  Abgrund 
von   Louis   XIV. -Möbeln,    oder  macht   ihn   zu 
einer  bloßen  Mücke  unter  dem  Prunk  der  Um- 
gebung, während  der  Hintergrund  eben  als  Hinter- 
grund gehalten  sein  und  die  Farbe  der  Wirkung 
untergeordnet  werden  sollte.    Das  kann  natürlich 
nur  sein,  wenn  ein  Geist  das  Ganze  lenkt.    Die 
Werke   der   Kunst   sind   verschieden,    aber   das 
Wesen   artistischer   Wirkung   ist   Einheit.    Wo 
es  sich  um  die  Regierung  von  Völkern  handelt, 
kann    man    über    den    Vorzug    der    Monarchie, 
Anarchie   und  der  Republik  streiten:  das  The- 
ater gehört   unter   die  Macht   eines   gebildeten 
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Despoten.  Die  Arbeit  kann  man  teilen,  den 
Geist,  der  sie  lenkt,  nicht.  Wer  das  Kostüm 
eine*  Zeit  versteht,  versteht  notwendig  auch  ihre 
Architektur  und  ihr  Milieu ;  es  ist  leicht,  an  den 
Stühlen  eines  Jahrhunderts  zu  erkennen,  ob  man 
damals  Krinolinen  trug  oder  nicht.  Es  gibt  in 
der  Kunst  keine  ,,SpeziaUtäten",  und  eine  wirk- 
lich künstlerische  Aufführung  sollte»  den  Stempel 
eines  Mannes  tragen  und  zwar  eines  Mannes, 
der  nicht  nur  alles  zu  entwerfen  und  anzuordnen, 
sondern  auch  die  Kontrolle  in  Händen  hätte, 
wie  jedes  Gewand  getragen  werden  muß. 

Auch  sollte  man  mehr  Proben  in  Kostümen 
abhalten.  Natürlich  gibt  es  Schauspieler,  die 
sich  leicht  und  anmutig  in  jedem  Kleid  bewegen 
können,  aber  nicht  wenige  wissen  nicht,  was  sie 
mit  ihren  Händen  anfangen  sollen,  wenn  sie 
keine  Seitentaschen  haben.  Sie  tragen  ihre 
Kleider,  als  wären  es  Kostüme;  es  sind  natür- 
lich Kostüme,  aber  nur  für  den  Zeichner;  für 
die,  welche  sie  tragen,  sollten  es  Kleider  sein. 
Und  es  ist  an  der  Zeit,  die  Meinung,  die  auf 
unseren  Bühnen  herrscht,  zu  beseitigen,  als  seien 
Griechen  und  Römer  immer  barhäuptig  umher- 
gegangen. Zur  Zeit  der  Elisabeth  verfiel  man 
nicht  in  diesen  Fehler.  Man  gab  den  römischen 
Senatoren  zu  ihren  Gewändern  auch  Hüte. 

Die  Vermehrung  der  Kostümproben  würde 
noch  einen  Vorteil  bringen:  Den  Schauspielern 
würde  klar  werden,  daß  eine  bestimmte  Form 
der  Geste   und  Bewegung  nicht   nur  für  jeden 
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Stil  tlesä  Kostüms  paßt,  sondern  durch  ihn  be- 
dingt ist.  Zum  Beispiel  war  der  bedeutende 
Gebrauch  der  Arme  im  18,  Jahrhundert  das  not- 
wendij^e  Ergebnis  des  Tragens  großer  Reifröcke 
und  die  feierliche  Würde  Burleighs  so  gut  durch 
seine  Halskrause  wie  durcii  seine  Anlage  bedingt. 
Außerdem  ist  ein  Schauspieler  nicht  eher  in 
seiner  Rolle  zu  Hause,  als  bis  er  in  seinem 
Kostüm  zu  Hause  ist. 

Von  der  Bedeutung,  die  das  schöne  Kostüm 
für  die  Entwickelung  des  künstlerischen  Tempe- 
ramentes im  Zuschauer  hat,  indem  es  jene  Freude 
am  Schönen  um  des  Schönen  willen  schafft,  ohne 
welche  kein  Kunstwerk  verständlich  ist,  will  ich 
an  dieser  Stelle  nicht  reden;  trotzdem  beachte 
man,  daß  Shakespeare  auch  diese  Frage  bei  der 
Aufführung  seiner  Tragödien  ins  Auge  faßte; 
denn  er  führte  sie  stets  bei  künstlichem  Lichte 
auf  und  ließ  das  Theater  schwarz  verhängen. 
Was  ich  habe  zeigen  wollen,  ist,  daß  die  Archä- 
ologie keine  Pedanterie  ist,  sondern  ein  Mittel 
künstlerischer  Illusion,  und  daß  das  Kostüm  ein 
Mittel  ist,  Charaktere  zu  bezeichnen,  ohne  sie 
zu  beschreiben,  und  dramatische  Situationen  und 
Wirkungen  zu  schaffen.  Und  ich  denke,  es  ist 
bedauernswert,  daß  sich  so  viele  Kritiker,  eine 
der  wichtigsten  Bewegungen  der  modernen  Bühne 
anzugreifen,  vereinigten,  ehe  noch  jene  Bewegung 
zur  vollen  Entwickelung  gelangt  war.  Daß  sie 
aber  fortschreiten  wird,  dessen  bin  ich  ebenso 
sicher,  wie  ich  überzeugt  bin,   daß  wir   in  Zu- 
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kiiuft  mehr  von  unseron  dramatischen  Kritikern 
verlangen  werden,  als  daß  sie  sich  Macreadys 
erinnern  oder  Honjamin  Webster  gesehen  haben : 
wir  weiden  von  ihnen  verlangen,  daß  sie  die 
Pflege  des  Schönheitssinnes  übernehmen.  Pour 
etre  plus  diÜ'icile,  la  täche  n'en  est  (|ue  plus 
glorieuse.  Tnd  wenn  sie  eine  Bewegung,  die 
Shakespeare  freudiger  als  irgendein  Dramatiker 
begrüßt  hätte,  nicht  ermutigen  wollen,  so  sollen 
sie  sich  ihr  wenigstens  nicht  widersetzen;  denn 
ihr  Mittel  ist  die  Illusion  der  Wirklichkeit, 
die  Illusion  der  Schönheit  ist  ihr  Ziel.  Nicht 
alles,  was  ich  in  diesem  Aufsatz  gesagt  habe, 
ist  meine  wahre  Meinung.  \'ieles  verurteile  ich 
gf^radezu.  Der  Aufsatz  vertritt  nur  einen  künst- 
lerischen Standpunkt,  und  in  der  ästhetischen 
Kritik  kommt  alles  auf  den  Standpunkt  an. 
Deim  in  der  Kunst  gibt  es  keine  allgemeine 
Wahrheit.  Eine  Wahrheit  in  der  Kunst  ist  etwas, 
dessen  Umkehrung  auch  wahr  ist.  Und  wie  wir 
nur  in  der  Kunstkritik  die  platonische  ILeorie 
von  den  Ideen  verstehen  können,  so  können  wir 
nur  in  ihr  Hegels  Lehre  von  den  Gegei  Sätzen 
verstehen.  Die  Wahrheiten  der  Meta])hysik  sind 
die  Wahrheiten  der  Masken. 
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